●安小花
历经四个小时的长途跋涉，我终于抵达魂牵梦萦的故土。而今，隔着时空与我遥遥相望的，唯有那座沉默伫立的青石墓碑。
我的目光仿佛被无形的线，牵向村口那条蜿蜒的小路。恍惚间，那个拄着拐杖、佝偻着背的身影，又浮现在我眼前。那是爷爷去世后我第一次回故乡。那天，车子刚抵达村口，便遇见一位肩扛锄头的乡亲，他脸上浮着笑意说，方才还在巷口撞见你奶奶，正念叨你呢！我心头蓦地一紧，每次回乡，我都不会提前通知奶奶，她是如何知道我今天要回来的？
离巷口还有十余米远，我便看见那个熟悉的身影。她拄着爷爷用过的那根磨得油亮的枣木拐杖，头戴一顶泛黄的旧草帽，凝然不动地眺望着那条通向城里的公路。单薄的身影，在空寂的巷道里，如同一棵枯藤。在我的记忆中，村口沉默的守望者，从来都是爷爷。奶奶的突然出现，让我倍感意外。
她望得那样出神，连我悄然走到身后，都未曾察觉。我握住她枯枝般的手，轻声道：“奶奶，我回来了。”她身子猛地一颤，缓缓转过头来，浑浊的眼睛吃力地辨认着，眼底倏然涌出巨大的惊喜。“妞妞，真的是你？”她声音里带着抑制不住的颤抖。“您怎么知道我今天回来？”我按捺不住心中的疑问。她松开被我紧握的手，颤巍巍地从口袋里摸索出一本小小的、磨了边的日历，笨拙地翻开，上面有好多处日期，用铅笔勾画着。“田里的麦苗都抽穗了，我想，你该回来了。”奶奶说。她的话语里透着一种近乎固执的笃信。
刹那间，我激动的心情如潮水般翻涌，慌忙背过身拭去眼中的泪水。我不敢细想，有多少个这样的日子，她一遍又一遍翻着那本日历，在守望中独自挨过。
一直以来，我对奶奶的情感都不及对爷爷那般浓烈。在我的记忆中，她总是沉默寡言，鲜少流露情感。因此，我固执地以为，她的爱是浅淡的，至少不及爷爷的爱那般炽热。而我也始终无法像亲近爷爷那样，去亲近奶奶。这份偏颇，也悄然渗入了琐碎的日常中。为爷爷准备礼物，我总要千挑万选，反复揣摩他的喜好，而给奶奶的礼物，常是匆忙间随手拈来的。每年爷爷过生日，我都会提前安排好行程，风雨无阻地赶回去，而奶奶的生日，却总被遗忘在纷繁的事务中，等我想起来时，便以一句奶奶不计较这些，聊以自慰。那时，我尚且年轻，从未细想过这无声的疏漏，会在她沉寂的心里激起怎样的涟漪？
时近晌午，奶奶开始张罗午饭。我赶紧起身帮忙，她却执拗地把我按回凳子，让我歇着，说自己还能动。她蹒跚着挪进厨房，颤巍巍地舀水、生火。我倚着门框，看着她在灶台前晃动的身影，忍不住说，还是我来吧。她回过头笑笑说，等哪天奶奶做不动了，你再做。
饭后我有些倦了，奶奶却毫无睡意。短短几小时里，她总是欲言又止，话语时而零碎，时而重复。仿佛积攒了千言万语，又怕时间太短，不知从何说起。我安静地聆听着那些早已熟稔的往事，听她一声声温柔地唤我的乳名：“妞妞，妞妞……”我深知，这短暂的相聚，于长久被光阴忽略的她而言，是多么奢侈的馈赠。
“奶奶，太阳要落山了，我得走了。得空再回来看您。”我拉住她的手，掌心传来细微的颤抖。她沉默着，拄着拐杖蹒跚地跟在我后面，干瘦的手死死攥紧我的手，仿佛在攥住最后一点微弱的念想。
“奶奶，我看着您回去我再走。”她脚步顿住，终于听话地松开了我的手，转身一步三回头，向着家的方向缓缓挪动。那佝偻的身影，被沉坠的夕阳拉得很长、很薄，像一张在风中簌簌欲碎的陈年旧纸，深深烙进苍茫的暮色中，也灼烧着我骤然紧缩的心。
我轻轻擦拭着眼中涌动的泪水，生平第一次，如此认真地凝望着奶奶在暮霭中一寸一寸远去的背影。
当车子缓缓启动，我隔着车窗最后回望时，发现那个刚刚消失的身影，竟又出现在了巷口。她弓着腰，拄着拐杖，执拗地朝着车行驶的方向挪动，一只手徒劳地向前伸着，仿佛想抓住些什么。望着被飞驰的车轮迅速抛远、越来越小、最终凝成一个小点，继而消失不见的黑点，我的泪水决堤了。
回程的路上，我的眼前不断浮现奶奶蹒跚的样子，喉咙像被棉絮塞住般发紧。心里暗想，以后一定要多回去陪陪她，弥补多年来对她的忽视。不承想，那一别竟成了永别。后来，我总在无数个午夜梦回时想起那个场景。每每想起，就会心痛自责。
等再次踏上故乡的土地时，我独自走向那片寂静的墓地。风，呜咽着穿过田野，拂过冰凉的墓碑，卷起我点燃的纸钱。那些灰烬打着旋儿，飘向那座矮矮的坟头，如同我未能寄出的沉甸甸的思念。
此刻我才明白，灶台前固执的剪影，磨了边的日历，无声的凝望，徒劳的伸手……都是她无声而滚烫的爱，是我未能破译的亲情密语。原来她对我的深情，丝毫不逊于爷爷。甚至因这份沉默的隐忍与无言的守候，显得愈发厚重。只是这迟来的顿悟，终究没能追上她离去的脚步。那些错过的寿辰，那份随手递上的礼物，那顿永远欠着的饭……一桩桩、一件件，都像烧红的烙铁，灼烤着我的心。
这呜咽的穿堂风，冰凉砭骨的碑石，都在无声地鞭笞着我。奶奶啊……这抔黄土之下，您可还听得见我迟来的忏悔？