●向湘龙
每次乘火车出行，窗外的景色总是令人心旷神怡。尤其是蜿蜒于乡野间的河流，有着独特的迷人韵味。
我老家的屋前，也流淌着一条河，名叫怡溪。它发源于群山深处，河面宽窄从几十米到上百米不等。这条河流经四乡十七村，先汇入沅水，再奔赴洞庭湖，最终欢腾着融入长江。在我儿时的记忆里，村庄与河流早已融为一体，四季的烟火气息交织在淙淙流水中，美得令人心醉。
春风拂过，万物复苏，村庄宛如一幅诗意盎然的画卷，而最动人的景致，莫过于那条河。清澈见底的河水悠悠轻漾，两岸草木青翠欲滴。此时，河边渐渐热闹起来。村民们从河里挑水，灌溉蔬菜、清洗农具。这个时节是婶婶们采集野菜的时候。在那个物资相对匮乏的年代，野菜是喂猪的主要饲草。河边湿润的空地上、田埂边常见马齿苋、水芹菜、灰灰菜。随着气温回升，雨水增多，野菜长势旺盛。婶婶们背着竹篓，在河两岸来回寻觅，眼神专注，一旦发现野菜，便迅速挖出，抖落泥土，放进背篓。等背篓装满后就背到河边，在澄澈的流水中反复冲洗干净，然后背回家切碎，拌上米糠，煮熟喂猪。
春去夏来，村庄愈发充满生机，河流两岸繁花似锦，河水也变得充盈欢快。河边成了天然的“洗衣房”，老老少少蹲在青石板上，一边清洗衣物，一边闲话家常。年轻劳力安装抽水机，从河里抽水灌溉田地，确保庄稼茁壮成长。闲暇时，河边枫树下成了村民乘凉的好去处，孩童们喜欢泡在河里尽情嬉戏。年幼时，夏天最吸引我的就是捕虾。凌晨时分，河虾喜欢在浅水区活动，堂兄领着我们一帮睡眼惺忪的小跟班，带着渔网，提着水桶，晃晃悠悠朝河边走去。路上，挂满水珠的草叶，踩上去湿漉漉的。堂兄走在前面，用手电筒照向水面，河底的石头清晰可见，贴着河底爬行的河虾无处遁形，一网下去就能兜住。水桶里的河虾越积越多，我们兴奋不已。等到远处传来鸡鸣声，小桶早已装满。到了中午，一盘香喷喷的韭菜炒河虾端上餐桌，混合着淡淡河水气息的腥甜味道，至今让人回味无穷。
暑气渐消，村庄到了丰收时节，田野五彩斑斓。这时，平坦开阔的河滩成了天然晾晒场，上面铺满刚收割的稻谷、玉米、黄豆等农作物。小时候，每到秋天，我就和兄长一起帮父母收割、晾晒黄豆。来到黄豆地，父母在前面挥舞着镰刀收割，我和兄长在后面负责打捆，放进箩筐。虽已立秋，但阳光依然炽热，不一会儿大家就汗流浃背。忙活中，黄豆植株上的绒毛偶尔擦过手臂，火辣辣的。收割完后，父母各挑一担，剩下几小捆，我和兄长找来树枝当扁担，开心地挑上。来到河滩，垫上篾席，把黄豆植株均匀铺开晾晒。此时，河滩上满是和父母一起劳作的孩子，大家一边给大人帮忙，一边玩耍，伴着轻柔的流水声和清脆的虫鸣声，直到夕阳西下，仍舍不得回家。
秋尽冬临，村庄里的河流弥漫着轻纱般的薄雾，与农户家中袅袅升起的炊烟混合在一起，共同勾勒出一幅宁静的冬日美景图。随着冬季雨水减少，河水水位下降，村庄掀起兴修水利的热潮。村民们有的用锄头、铁锹清理河道淤泥，有的用石块、泥土加固河堤。这样不仅能减少来年汛期的行洪隐患，还有助于恢复生态。
这时候，村里的小孩子也没闲着，他们在岸边的树下和灌木丛中捡拾枯枝，每发现一截干枯的树枝，都兴奋得不得了。他们捡到一小捆，就扯一根藤条捆好，扛在肩上，洋洋得意地回家。这些捡来的枯枝，在火塘里燃起熊熊火焰，为冬日的村舍增添了不少暖意。
河流在四季更替中一路欢歌，因为有了这条河，村庄在岁月流转中愈发美丽动人。