●王寒
“六月莲花，八月藕”，记得小时候，村子南边有一大片荷塘。每年八月，荷塘里的荷叶依旧田田，只是荷花已经败了，留下满塘莲蓬低垂着头，水下的淤泥里，藏着一年中最肥美的藕节。
记忆中的采藕场景总是热闹的，乡亲们卷起裤腿，赤脚踏进荷塘，淤泥从趾缝间溢出，凉丝丝的触感让人精神一振。有经验的老把式单凭脚底触感就能辨出藕的走向，他们弯腰摸索，手臂深深探入泥中，忽然一使劲，便拽出一节沾满黑泥的藕。新挖的藕，带着塘泥的腥气，须在清水里反复清洗，直到表皮显出淡褐色，藕孔里不再渗出泥水，才算干净。
藕的吃法很讲究。清炒用的藕片要切得薄如蝉翼，下锅时火要旺，翻炒几下就得出锅，这样炒出的藕片脆生生的，带着清甜。祖母做的糖醋藕非常好吃，她总说糖醋比例是“三勺糖，两勺醋”，可每次做出来的味道都不尽相同。成菜后的藕片金黄透亮，醋香扑鼻，咬下去外脆里糯。那些年，每到八月，饭桌上总少不了这道菜，祖母会将最嫩的藕片夹到我的碗里，自己却只吃那些稍老的藕节。
藕与排骨同炖是极好的。砂锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，藕块渐渐染上肉汤的酱色，吃起来粉糯绵软，能拉出长长的丝。若是加入红枣、枸杞，汤汁更显浓郁，是滋补佳品。“冷比雪霜甘比蜜，一片入口沈痾痊”，想来古人也是尝过这般美味的。最奢侈的是藕粉，要选最嫩的藕节，磨浆、沉淀、晒干，工序烦琐。冲好的藕粉晶莹剔透，加一勺桂花蜜，是上好的滋补品，也是儿时难得的美味。
藕中还蕴含着生活的智慧与哲理。它生长在淤泥之中，却能保持自身的洁净与清香，这不正是一种处世态度吗？它默默将养分储存，在八月献出自己的美味，如同那些默默奉献的人们。
在历史长河中，藕有着深厚的文化底蕴。文人墨客们以藕为题材，留下了许多动人的诗篇。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，描绘出荷塘的美丽景色，让人联想到深埋在水下淤泥里的藕。藕不仅是一种食物，更是一种文化象征，它代表着纯洁、坚韧和内敛。
这些年荷塘少了，野藕更难寻觅。市场上卖的藕白白净净，整齐得像同一个模子倒出来的。买藕回家做菜，总觉得少了那股子塘泥的土腥味。前些日子路过城郊，偶然看见一处野塘，几茎残荷斜插在水里。我蹲下身，拨开浮萍，水下隐约可见几节细瘦的藕。这让我想起村里的荷塘，如今早已填平，上面盖起了新楼。那些采藕时的欢笑声，洗藕时的水花声，还有厨房里飘出的藕香，都随着荷塘一起消失了。
八月食藕的习俗，不知还能延续多久。那些关于采藕的记忆，正随着一代人的老去而渐渐模糊。只有偶尔在饭桌上尝到一口藕汤时，才会突然想起，原来又到了采藕时节。这淤泥中长成的美味，不仅滋养着我们的身体，更连接着我们对土地和亲人的记忆。正如藕断丝连，那些关于八月的味觉记忆，总会在某个不经意的时刻，重新浮现在心头。