●童恩兵
老城有条窄巷，青石板路被岁月磨得发亮。巷口有家不起眼的茶铺，门楣上悬着一块褪了色的木匾，上书“清心茶舍”四个字，字迹有些模糊。店主姓陈，是个六十来岁的瘦老头，常年穿着一件洗得发白的蓝布褂子，腰间系着一条灰布带。他常说：“茶如人生，苦尽甘来。”
茶铺不大，共有四张方桌，总坐满人。最里头那张桌子，常年被几个退休老教师占着。他们每天准时来，一坐就是大半天。桌上永远摆着一把青瓷茶壶，壶身上绘着几枝墨梅，据说是陈老头的传家宝。我常想，这壶里泡的怕不只是茶叶，还有半生故事吧！
记得去年深秋，茶铺来了个生面孔。是个约莫三十出头的年轻人，西装革履，与巷口茶铺格格不入。他要了一壶最便宜的茉莉花茶，从公文包里掏出一个精致的紫砂杯。陈老头瞥了一眼，没说话，只是沏茶时特意多放了几朵茉莉花。
“这茶……”年轻人抿了一口，眉头微皱。
“怎么？”陈老头正在擦拭柜台，头也不抬地问道。
“太苦了。”
陈老头这才抬头，眯着眼说：“第一泡都苦，第二泡就甜了。”说着，他拎起铜壶，往年轻人杯里续水，“就像我们这条老巷子，乍看破旧，住久了才知道好。”
年轻人将信将疑，又尝了一口，眉头渐渐舒展。那天之后，他成了茶铺的常客。西装换成了棉麻衬衫，紫砂杯也收了起来，改用茶铺的粗瓷碗。我后来才知道，他是个投行精英，当时刚经历了一场职场挫败。陈老头那壶茉莉花茶，竟成了他疗伤的良药。
茶铺的常客里，还有一个卖豆腐的老王。他每天清晨卖完豆腐，必定来喝一壶铁观音。老王有个怪癖，喝茶前总要对着茶碗发会儿呆。有一次，我忍不住问他，在看什么，他指着茶汤说：“你看这茶水，多像我们巷子口那口老井里的水。”后来我才明白，他在茶汤里看见了故乡的影子。老王是二十年前从山区来的，他说老家也有一口这样的井，井水泡茶格外甜。
最有趣的是对门裁缝铺的李婶。她总在午后拎着个竹篮过来，篮里装着新烤的芝麻饼。陈老头会给她泡一壶菊花茶，她就坐在门口的小板凳上，一边喝茶，一边纳鞋底。阳光透过老槐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。有一次，我听见她对陈老头说：“这菊花茶让我想起了小时候，那时母亲总在重阳节给我梳菊花头。”说这话时，她眼角的皱纹里漾着笑意。
茶铺的四季各有风味。春天陈老头会在茶里加几片新摘的桃花；夏天会用井水冰镇薄荷茶；秋天会特别推出桂花乌龙茶；冬天则常备姜糖红茶。这些茶饮虽算不上名贵，但总能恰到好处地熨帖人心。正如苏轼所言：“休对故人思故国，且将新火试新茶。”在这方寸茶铺里，每个人都能找到属于自己的慰藉。
今年开春，茶铺歇业三天。再开门时，茶铺门口多了个炭炉，上面架着烧烤用具。陈老头现烤现卖起一种叫“茶香饼”的点心，第一炉出来时，整条巷子都飘着淡淡的茶香。这种点心用茶末和面，中间裹着红豆馅。老王说，这香味让他想起了小时候跟着爷爷去茶山的情景。
奇怪的是，那个投行精英最近来得少了。直到上个月，他突然带着个姑娘来喝茶。姑娘身着素雅的旗袍，说话轻声细语。陈老头给他们泡了一壶珍藏的龙井茶，还送了一碟新烤的茶香饼。我听见年轻人对姑娘说：“这地方我低谷时常来，茶香里有种力量。”姑娘抿嘴笑了，指着墙上那幅已经发黄的字画问：“这‘清心’二字，可是出自《茶经》？”
陈老头正在擦拭那把青瓷茶壶，闻言手停了一下。他转过身，第一次讲起了茶铺的来历。原来这铺子是他父亲留下的，而那幅字，是抗战时期一位避难的书法家留给他爷爷的墨宝。“那位书法家说，茶能清心，心清则万事通透。”陈老头说着，往壶里添了一把茶叶。
昨天路过茶铺，我看见那把青瓷茶壶碎了一地。陈老头正在一片一片捡拾，动作很轻，像是对待什么珍宝一样。老王蹲在旁边帮忙，两人都没说话。茶铺里静得出奇，连往常的谈笑声也听不见了。我不知道这壶是怎么碎的，但隐约感觉到，背后或许藏着某个不为人知的故事。
今天，茶香依旧在巷子里飘荡，只是少了些什么。就像我们每个人的生活，总有些东西在不知不觉间改变，也有些东西历久弥新。这市井茶香里，泡着太多说不清道不明的滋味。