●龙振华 王瑛 胡凌
立秋后的塔克拉玛干沙漠边，拉依苏村（现十四师二二五团一连）94岁居民艾吾孜汗·赛杜拉弯腰拔起一株恰玛古苗。“你看这圆根，薄皮里裹着嫩劲儿。”老人举着苗，眼角皱纹里盛着阳光。
这个仅有890户人家的连队，蕴藏着生命的奇迹：有7位百岁老人。
作为全球五大长寿村之一，2023年“全球人居环境村落典范”中国唯一入选地，拉依苏的长寿并非偶然。循着圣泉湖的涟漪、馕坑升起的炊烟与老人掌心的老茧，我们逐渐读懂：在这片沙土地上，人与万物正以千年默契，共同吟唱“长寿”歌谣。
老而弥健
拉依苏的清晨，总被馕坑的炊烟轻轻唤醒。
天刚破晓，艾吾孜汗·赛杜拉已守在村头老馕坑边，手背沾着薄雾般的面粉。
“刚出炉的，快吃吧。”她捏着馕边掰开，递给83岁的邻居托合提·买买提。两位加起来近180岁的老人，动作间不见迟暮，只剩岁月沉淀的从容。
这样的场景，在拉依苏是寻常的生活底色。据十四师二二五团宣传办副主任代敬贵介绍，拉依苏2940人中，60岁以上人口占比达21%，远超全国19.8%的老龄化基准。更难得的是其健康程度：90%的高龄老人仍可自主行走，90岁的肉孜·买买提甚至扛着20斤胡萝卜赶集。
“去年86岁的哈里丹奶奶摔了跤，全村人轮着送热饭。”二二五团一连干部艾尔肯·吐尼亚孜蹲在村口老杏树下，指尖划过树杈上的斑驳，“今年7月摘杏时，她竟坐在这，用树杈钩果子，让年轻人在底下接着。”
他手机里存着段视频：哈里丹奶奶踮脚探身，木簪子在银发里摇晃，笑声脆得像铃铛。这种“老而健”的生命状态，让2023年“全球人居环境村落典范”评审团动容：“拉依苏不是简单的‘长寿村’，而是人类与自然、传统与现代和谐共生的鲜活标本。”
一连干部阿依莎·买吐颂跟着97岁的沙代提汗·买买提学拌凉菜，老人指腹的老茧蹭过生切的辣椒丝，银镯子叮当作响：“辣子就得生切才够味，我哥哥活到106岁，最后一顿就着这吃了半块馕。”她说：“这叮当声里，藏着比任何数据都真实的生命质量。”
水土滋养
拉依苏的“长寿基因”，最先藏在流动的水里。
圣泉湖畔，芦苇在风中摇曳，仿佛在守护一汪秘境。十四师昆玉市农科所所长井双泉蹲下身，矿泉水瓶刚触水面，细密的气泡便不断涌出。
“你看这水。这是昆仑山的‘乳汁’啊。”他举起瓶子，阳光穿透水层，看得见微小的悬浮物在“舞蹈”。
2024年11月，十四师昆玉市农科所出具的检测报告显示：圣泉水系由昆仑山冰川融水经粘土层、岩层后，矿化出锶、镁、锰、铁、锌等17种微量元素。其中锶含量达15mg/L，是国家天然矿泉水标准的5.75倍；pH值稳定在弱碱性区间，既能中和人体代谢的酸性物质，又能激活成骨细胞，促进钙吸收。
2023年“全球人居环境村落典范”申报资料中写道：“该泉水微量元素配比，与健康饮用水标准高度吻合。”
“就像给血管做按摩。”井双泉掬起一捧水，指尖的水珠在阳光下闪烁。“难怪村里老人多‘腰不弯、背不驼’。”
2024年，二二五团卫生所监测显示，10位80岁以上老人的骨密度平均值，比城市同龄老人高出12%。“这与长期饮用富锶水直接相关。”井双泉说。
93岁的居民买吐地·海热克听不懂这些“数据”，只知道“喝这水，吃地里的菜，我那60年的老葡萄树还年年结果。”他家的葡萄藤爬满院墙，紫黑的果串垂得很低，像一串串缀满夜色的小灯笼。
拉依苏的沙土地，是大地另一重馈赠。“沙土地透气，懂人心思。”买吐地·海热克蹲在葡萄架下，扒开表层沙土，底下湿润的黑土便露出真容。“施上羊粪，浇足泉水，恰玛古能长到拳头大。”
新疆修真农业发展有限公司2024年的检测数据印证了这份默契：当地恰玛古的维生素C含量比普通蔬菜高80%，胡萝卜的β-胡萝卜素浓得能染黄指尖，连麦粒的锶含量都是普通小麦的3倍。
“作物是泉水的‘翻译官’，把昆仑山的精华都酿成了口粮。”井双泉说。
这份“水与土的约定”，老祖宗早已参透。村北的亚兰千佛寺遗址旁，断壁残垣里还留着汉代木制水槽的痕迹。村落周边发掘的两处魏晋佛寺遗址，曾见证过丝路繁华、佛音缭绕。
考古队挖出的碳化杏核，经碳十四检测已有2000年历史，与《汉书·西域传》“轮台以东，皆可屯田”的记载完美契合。“老祖宗早把理说透了。”78岁的居民阿卜杜拉·热合曼常来遗址抚摸残垣刻痕，“留住雪山的水，喂饱沙土地，人跟着庄稼长，自然活成老寿星。”风过断壁，似有远古回声应和。
动静相宜
拉依苏的老人从不信“静养能长寿”，他们的“养生经”藏在日复一日的“动”里。
清晨7点，77岁的居民玉素甫·阿布都已开始练“昆仑养生健身操”。他抬手时袖子滑落，露出胳膊上紧实的肌肉线条。
“这套操是老爷爷传下来的。加入了瑜伽的拉伸、太极的呼吸，还有我们维吾尔族舞蹈的步子。”他屈腿下蹲，动作稳如磐石。30分钟练完，额头渗着细汗，接过孙子递来的馕饼咬一口：“练完能多吃半个馕，浑身舒坦。”
如今，连队有20多位老人跟着锻炼。“以前弯腰系鞋带都费劲，现在还能帮家里喂羊。”老人说。
二二五团卫生院2025年的健康档案记录着：村里80岁以上老人中，72%保持每日劳作习惯。94岁的居民艾吾孜汗·赛杜拉种着3分地恰玛古，93岁的居民买吐地·海热克帮子女打理果树，连106岁的居民买提吐尔孜·买买提生前都坚持“春风种恰玛古，秋风收胡萝卜”。
“这不是逞强，是习惯。”沙代提汗·买买提坐在葡萄架下，捏开一颗葡萄，果肉软糯如蜜。“我哥哥总说，跟着作物走，日子有准头。看果树开花就知年岁，比钟表还可靠。”
《中国特色干果营养与健康》论文集里说，当地老人的肌肉量流失速度比城市同龄人慢40%。
“适度劳作能锁住肌肉活力，让衰老慢些走”。但老人们不懂“肌肉量”，只知道“动着舒坦”。艾吾孜汗·赛杜拉拔恰玛古时，手指捏住苗根一拽，动作利落如少年。他说：“不动，骨头就会‘睡着’。”
劳作之外，饮食里藏着“松与紧”的生活哲学。
居民沙代提汗·买买提的寿宴摆在庭院，茶几上的羊肉胡萝卜拌面里，羊油花浮着恰玛古片，像弯月映在湖面；抓饭旁的杏干泛着琥珀色，是按“三晒两阴”古法晾晒的。
“晒狠了硬如石，阴久了霉斑生。”重孙女古丽帕哈尔递过一块无花果干，指尖沾着果肉的甜，“奶奶说，晒果干要等露水干了才动手，恰玛古要深栽3寸才结果，这些都是老祖宗的智慧。”
更暖的是流淌在街巷的人心。93岁的居民买吐地·海热克去年没了老伴，硬朗的身子骨一下子蔫了，连劳作的心思都淡了。如今他轮流在6个子女家过活，饮食上随心所欲——馕饼、拌面、抓饭、汤饭任选。
居民艾尔肯·吐尼亚孜说，村里的老人很少孤独：“哪家做了抓饭，准给邻居送一碗；谁家老人病了，年轻人轮着照看。”哈里丹奶奶摔跤后，连队姑娘们每天来擦身梳头，床头的干果从没断过。有次古丽帕哈尔偷偷往奶奶枕头下塞干果，怕被发现，还用褥子轻轻盖住，像藏了个甜甜的秘密。这些温暖，比任何补药都管用。
生生不息
拉依苏的奇迹，不止于“活得久”，更在于“活得好”。
2024年9月，“拉依苏长寿旅游线”开通那天，艾吾孜汗·赛杜拉被游客围着学种恰玛古。她手把手教小姑娘捏苗根：“轻点儿，别弄断须子。”
游客举着手机直播，屏幕里有人问：“老奶奶种的恰玛古，吃了能长寿吗？”
老人听不懂“直播”，只笑呵呵地说：“好好种地，好好吃饭，好好生活，日子自然长。”
新疆畴丰农业科技有限公司负责人谭开印盯着直播间的数据，这个混合着杏干、桃干、无花果干的“长寿礼盒”成了爆款，“最多一天卖300多单”。有买家留言：“无花果干里能吃出昆仑山阳光的味道。”
谭开印给礼盒加了张卡片，印着沙代提汗·买买提的话：三晒两阴，日子得有松有紧才舒坦。“我们卖的不是干果，是让更多人知道，人该怎么跟土地好好过日子。”
2020年，新疆修真农业发展有限公司投资250万元，在拉依苏周边建起羊脂籽米种植基地。如今3000亩稻田埂边，“地理标志产品”的牌子格外耀眼。
“圣泉灌溉，沙地透气，长出来的米自带清甜。检测说锶含量是普通稻米的2.5倍。亩产超500公斤，一斤能卖20多元呢。”基地工人莫合塔尔·买买提抓起一把籽米，颗粒圆润如珠，透着温润光泽。
合作社的发展让当地居民们跟着沾光。社员伊布拉音曾愁“7亩地种啥都不挣钱”，现在把土地租给合作社，每月工资3000元，年底还有分红，去年年收入超4万元。
连队10多户居民都靠“土地流转+务工”脱了贫，伊布拉音的儿子买了小轿车，以前拉肥料，现在拉游客去圣泉湖，顺带卖自家晒的果干。
但拉依苏人没丢老根。特意留着老果树、老馕坑、老菜园，游客来学种果树时，老人们会递上刚出炉的馕：“先垫垫肚子，干活才有力气。”
艾尔肯·吐尼亚孜说，曾有游客提议搞大型度假村，老人们摇头：“时机还不成熟，别扰了泉水，别毁了菜地，这才是根本。”
岁月长青
夕阳西下。临别前，艾吾孜汗·赛杜拉给记者塞了一包果干。纸包里，桃干的甜混着沙土的微涩，无花果干粘在指尖，像握着整个村庄的温度。
“你看那弯泉水。”老人指着圣泉湖的涟漪，水波里晃着昆仑山的倒影。“它流了千年，还在教我们怎么活着呢。”
拉依苏的终极密码，或许就藏在这“跟着泉水走”的智慧里，不是刻意追逐“长寿”，而是把自己活成土地的一部分：饮着雪山融水长大，吃着沙土地的菜变老，在“三晒两阴”的干果里悟出日子的张弛，在邻里递馕的温度里懂得人情的冷暖。就像106岁的买提吐尔孜·买买提生前所说：“不是我活了106岁，是这块土地让我陪了它106年。”
如今，圣泉湖的水仍在流淌，馕坑的炊烟混着麦香，94岁的艾吾孜汗·赛杜拉还在菜园里打理蔬菜。
这片塔克拉玛干边缘的沙土地上，生命与土地的约定仍在继续，那些浸润在阳光下的蔬果，不过是阳光写给生命的情书，每一笔都浸着“共生”的真谛：人对土地的每分尊重，终会化作岁月对人的温柔馈赠。