●兵团日报全媒体记者 徐彤彤
8月的清晨，阳光洒在树叶上，微风中带着泥土的气息。宋利兵带着学生走在玛纳斯县兰州湾镇的田埂上，他蹲下身，抓起一把土轻轻一捻：“你们看，这个湿度还不够，滴灌带布置可以再优化。”学生认真记录着，一旁的种植户频频点头：“宋博士说得在理，咱们这庄稼，就差这点‘明白水’！”
宋利兵是石河子大学水利建筑工程学院智慧水利系主任、副教授、硕士研究生导师，他与水的故事要从30多年前讲起。
“过去，在我的家乡，人饮用水都是问题，更别说浇地了。”宋利兵的童年记忆里，缺水的甘肃省静宁县给他刻下了深深的烙印。每天放学，别的孩子忙着写作业，他便要和姐姐扛起扁担，去村外的泉水边挑水。“蹲在泉边盯着水面，我心里总在想，要是能有一条看不见的管子，把水直接接到家门口就好了。”宋利兵回忆说。
自然课上，老师让同学们设计一个小发明。别的孩子想做飞机模型、电动小车，宋利兵却画了一个巨大的“U形管”——一头扎进大海，一头通到村口。“要是能建成，全村人再也不愁水了！”少年的异想天开逗笑了全班，老师却认真地说：“这个梦想很好，但要实现它，你需要很多很多知识。”
这句话，像一粒种子落进了宋利兵的心田，一直支撑他度过无数个埋头苦读的日夜。
2008年夏天，录取通知书送到村里时，整个山村都沸腾了——宋利兵成了村里第一个大学生，如愿走进了西北农林科技大学。
本科选择水利水电工程，硕士攻读农业水土工程，博士研究农业工程——宋利兵的每一个选择都清晰地指向同一个目标：解决西北缺水问题。
导师看出他的执着，送他一句话：“水利人要脚沾泥土，心系苍生。”这句话他默默记在心里并付诸行动。
2020年博士毕业时，宋利兵的家乡早已今非昔比——自来水通到了家家户户，节水灌溉技术走进了田间地头。但宋利兵心底“服务农业”的种子，却在此时找到了更广阔的土壤。“学农业工程，就得去农业的主战场。”经过深思熟虑，他把目光投向了新疆——这片拥有广袤农田、急需水利技术支撑的边疆大地。
“为什么是新疆？”面对亲友的不解，他解释说：“那里更需要水利人去服务建设。”
就这样，宋利兵来到了石河子大学。
如今，除了智慧水利系主任，宋利兵还兼任现代节水灌溉兵团重点实验室办公室主任、第四届兵团青联委员、全国智慧灌溉行业产教融合共同体副秘书长、仿真学会农业建模与仿真专业委员会委员等多重职责。他当年的选择也影响了许多人，5年来，先后又有6位西北农林科技大学的博士追随而来，一支“水利青年军”在边疆扎下了根。
近几年，宋利兵先后主持国家自然科学基金地区基金1项、兵团科技创新骨干人才项目等省部级项目3项，还主持五师、玛纳斯县等灌溉水利用系数测算、白杨河流域用水关键技术等单位委托项目7项，参与省部级以上项目6项——这些项目，几乎都与边疆农业生产的实际需求紧密相关。
在三师四十四团、喀什岳普湖县，宋利兵带领团队开展乡村振兴产业发展科技行动项目“南疆典型灌区用水生态安全及调控研究与应用”。当地林果、孜然、棉花种植户长期面临“缺水缺肥、质量不高”的难题，他和团队顶着烈日，在田地里反复试验，种植户们也总会围着宋利兵，咨询种植管理问题。“每当看到农户因丰收而笑，说明我们的研究真正实现了应有的价值。”宋利兵说。
从静宁山沟到天山脚下，从渴望水的少年到送技术的博士，宋利兵的人生轨迹，恰如一条“看不见的U形管”，一头连着童年的初心，一头通向边疆的希望。
“我这一辈子，就想做好‘水’和‘农’两件事。”望着远处的天山，宋利兵的眼神坚定而明亮。