●郑亮
翻开书页，整部散文都浸在浓浓的乡愁里。刘力坤笔下的河流从童年流到少年，弯弯曲曲漫过记忆的滩涂，文字就这样成了摆渡人，把沉睡的往事一一唤醒，妥帖地收进纸页。
刘力坤在书中说“河的方向就是家的方向”，一句话戳中了每个新疆人的心事。似乎在每个人对故乡的记忆里，都淌着一条河流。我从小生长在玛纳斯河畔，天山北麓的风总氤氲着水汽。或许有人会疑惑，新疆不是大漠戈壁吗？怎会有那么多河流？其实，在新疆大地上流淌着约570条大大小小的河流，生存的智慧让人们总选择在水源旁扎根。于是，在新疆人的乡愁里，总能听到浪花的声响。无论河面是宽是窄，那水流的方向，永远指引着人们的归途。刘力坤读懂了这个密码，顺着河流的方向走，每个新疆人都能找到自己的家门。
她在书中写道：“我们能看清的只有装着河水的水库，因为那里是闪亮的，像是在给我们传递某种信号”。这让我想起多年前自己迷路的经历。那时，年少的我在山里打转，正是循着水声找到水库，才望见了人家的灯火，刘力坤的文字就这样擦亮了我尘封的记忆。此时才明白文学原是一把刻刀，雕琢着过往，让我们在某个瞬间重新回到当年的场景。就像她在开篇写下的“大黄山河”与“西沟河”，它们奔腾流淌，环抱着养育她的那块台地。用新疆人直爽的话说，那是“无可选择地将脐带血洒在这里，又一头雾水地在这里长大”的地方。
刘力坤在这部散文集的首篇《远方》中写道：“多少个夏季，我们全村的孩子都坐在山顶上，望着山下遥远的青灰色的世界，做着关于远方的梦。”不知那时的她是否梦见过文学，但我知道，每一位作家的童年都与文学创作有着千丝万缕的联系，读她的文字也有这样真切的感受。台子村的角角落落、父亲母亲的身影、兄弟姐妹的笑闹，还有那些模糊又清晰的乡邻往事，共同搭起了她的文字屋宇。虽然“人不能两次踏进同一条河流”，却能在记忆里无数次重返河岸。
在这部散文集里，有很多带着体温的细节，令人十分感动。她在回忆一条忠诚的狗“玛丽”时写道：“我们走亲访友、上山下河、玩游戏、干活儿，不管谁出门，总要回头喊一声玛丽。”当这个曾经与自己形影不离的伙伴因误食毒鼠离去时，“硬是坚持着走到院子中间，趴在地上，眼睛散了光。”紧接着，“那年秋天，我们全家搬离了台子村”，让那场与故乡的告别突然有了重量。原来所谓故乡，终究是用来离开的。刘力坤把内心对故乡的眷恋隐藏在文字里，像汩汩流淌的河水一样，引起读者对乡愁的共鸣。古人的乡愁映照在明月里，余光中的乡愁印在一张小小的邮票里，如今刘力坤将新疆人的乡愁写进了流淌的河水里。是啊，哪位新疆作家的笔下，会没有一条河流呢？
说来也巧，刘力坤是我的大学同学。在当年的中文系教室里，我们每个同学都揣着一个文学梦，油印小报上印满了我们青涩的诗行。后来我一直记得自己刻蜡纸的日子，但早已记不清她那时的模样。
20世纪80年代的校园里总飘着芬芳的文学风，多年后依然有人深深地怀念，并说要“重返80年代”。如今我们的过往似乎已被记忆过滤而去，唯独她把当年的文学梦种成了大树，写出了《天山之北》《美景天池》等作品，成了我们口中光彩夺目的“隔壁班的女孩”。
读到刘力坤写家乡的野菜，“田埂渠沟的低洼向阳处，一棵棵细弱清瘦的荠菜贴地展叶，锯齿状的嫩叶卷曲着，伸展着”，忽然想起自己也曾挎着篮子挖荠菜；看到“榆钱串成一枝繁密的钱串儿”，鼻尖仿佛又闻到蒸榆钱的清香。新疆的榆树像极了西北人，黝黑的枝干，坚硬的枝条，寒冬里默默伫立，春天抢先长出满树嫩绿的榆钱。刘力坤写的不仅是榆钱，更是一家人围坐餐桌的温暖。
那些童年的游戏打尜尜、打沙包、打木牛，都被刘力坤用笔一一呈现在纸上，将一代人的童年原原本本搬了回来。那是没有起跑线的童年，我们在野地里追着风奔跑，看花草抽芽、听虫鸣鸟啭，世界真实得触手可及。
刘力坤的文字简洁质朴，像故乡的河流清澈见底，照见人心。曾有人说中文系培养不出作家，那一定是因为他不认识刘力坤。刘力坤让我相信，文学总会在那些热爱生活的人心里慢慢长成大树。是为记，亦与同路人共勉。