●代敦点
有一种水果,我既未曾见过,更未曾尝过。但我的同学周华诚,却视其为“金果”,还为它写下了280多页的专著。这究竟是怎样一种果实,值得一个人如此倾注心力,为它树碑立传?
华诚的老家在浙江衢州常山,胡柚是当地特产,也是他自小见惯了的房前屋后之物。“那棵树就长在我家门外,出门大约二十几步远。某个春日清晨,我推开家门,忽然闻到一阵香,便知是胡柚树递来的信号。”华诚曾在文章里这样写过。
面对这般熟悉的树、亲切的果,以及这片深植记忆的土地,当历经世事繁华、时光淬炼后,一个中年人重新凝视乡土、品尝果实,又会带着怎样的情感与审视,落笔书写呢?
正是怀着这份深情,华诚历经8个多月采访、一年多沉淀,才捧出报告文学《金果谣》这本献给故乡山川的心血之作。
常山素有“八山半水分半田”之称,耕地仅23万多亩,而柚树(胡柚与香柚)种植面积竟占去一半,总产量达14万吨。如此广泛的种植、巨大的产量,直接牵动着当地经济命脉,柚树成了现实中的“摇钱树”,果实也成了名副其实的“金果果”。常山人更是为胡柚产业的开发殚精竭虑。
胡柚树与常山血脉相连,在这片土地上生长了约600年,从明万历年间就有种植记载。当地人对它呵护备至、深爱不已,如今每年还会以“祖宗树”之礼祭拜老胡柚树。
岁月流转中,胡柚历经世代变迁。从前,胡柚树不过是山间地边的点缀、院舍旁的荫蔽,果实仅供当地人日常食用,偶尔当作“野货”售卖,换些零钱补贴家用。直到20世纪80年代后期,当地开始大规模推广种植胡柚。在政府部门的主导培育下,胡柚种植得以遍地开花,成为果农衣食生计的支柱。然而,随着胡柚丰产,销售难题也接踵而至。彼时的胡柚价格低廉,几分钱就能买一只,一袋也只卖几角钱,连成本都收不回。
政府部门急寻对策,人人都忙着为胡柚找销路。于是,便有了下海女性钦韩芬挤上绿皮火车,单枪匹马闯天南地北卖胡柚的传奇;有了当红影星刘晓庆以肖像入股,与常山微生物总厂联合开发胡柚饮料的商业尝试;有了宋伟远渡日本,带回香柚枝条与常山胡柚嫁接,实现“双柚合璧”,并成功创制“宋柚汁”畅销饮品的创举;有了热心企业家周志胜组建民间剧团,坚持排演《清官樊莹》的坚守;有了剧团演员们一起直播卖胡柚,助力剧团挺过难关的动人场景;还有影视导演刘峰为家乡打造“胡柚娃”形象及系列动画片,让胡柚产业的开发迈出全新文化步伐的探索。
书中一个个鲜活的人物、一段段曲折的故事,无不与胡柚的命运紧密相连、情感相融,充分印证了胡柚与常山人的生活息息相关。华诚在书的前言里这样写道:“在这片土地上,我的许多父老乡亲,一生都跟这种水果紧密相连。许多人随口都能讲出自己跟胡柚的故事……”“我听到了许多感人的故事。我忽然意识到,我要写下的不只是一只水果,更应是这片土地上的人——他们的悲喜,他们的梦想,他们的艰辛与奋斗。”
常山胡柚,苦甜交织,恰如人生滋味。这本书不仅是记录一只柚果的岁月长歌,更写下了一群常山儿女的赤诚与勇气,写下了他们对美好生活的创新与追求。华诚在书中赞叹道:“一颗柚果里,藏着浙江人的‘四千’精神——走遍千山万水,说尽千言万语,想尽千方百计,吃尽千辛万苦。”“常山胡柚的发展历程,正是‘四千’精神的最佳见证。”是的,这颗小小的柚果里,藏满了常山人的精神密码。
数十年来,常山人将胡柚产业做到了极致,这何尝不是对一只柚果的最高尊重?“从过去的鲜果独大,到青果入药、加工成饮料食品,再到精炼制药,常山胡柚已走上精深加工、全果利用的光明大道。”胡柚成了名副其实的希望之果、共富之果、世代之果。
通读全书,感触颇深。华诚透过一只柚果,不仅写出了常山的地域风情,更展现了这片土地上人们的精神光芒。尤其难得的是,他对当下中国乡村振兴战略的把握,既梳理出一种思路、提供了一种视野,又呈现出一个鲜活的样本。
作为知名作家,华诚擅长创作生活类散文。首次面对如此宏大纷繁的主题,他却依然写得扎实动人,既好读好看,又清晰明了。华诚的写作扎根时代、脚踏实地,接近一种感恩回馈式的写作,就像他家乡门前的那棵胡柚树,只要扎根泥土,吸纳雨露,便能开出馨香的花,结满金色的果。
这本书给了我一个重要启示——在新疆,在兵团,耕种着中国面积最大的棉田,也盛产各种甘甜的水果,它们都如此美好,我们何不像华诚那样,写下《棉花谣》《苹果谣》或是《水土谣》?这或许是对脚下土地最好的报答。