●敏奇才
一碗麦仁饭渗透着对粮食的莫大敬畏。
当年轻人把新鲜的麦子装进木柜或麻袋时，经历过饥馑时代的老人便念叨着要喝一碗麦仁饭。这是对远去日子的一种念想，也是对过去苦日子的思忆。当麦香弥漫在村子上空，渗透到人的肺腑时，往往会激活曾经的记忆。
当我把一粒粒饱满的金黄色麦粒脱皮，泡水，文火慢煮，下料，起锅，等一道道程序走完，端起碗，舀上一碗喝下时，顿时里外温热，浑身冒汗。连喝三碗，通体清爽。
年景好的时候，光照也是充沛的。麦穗粒粒饱满，在太阳的暴晒下，从麦壳里露出半个金黄的脑袋，窥探陌生的世界。当麦穗顶着烈日咧开嘴巴畅笑的时候，一些耐不住寂寞的麦粒等不住收割的日子，蹦跳着离开了麦穗，跃到地上，重新发芽，再次生长。只有耐得住寂寞的麦粒被农人收割，拉运，打碾，装柜，完成了它们短暂的历史使命。它们完成使命后，掉光牙齿的奶奶拄着拐杖，颤抖着走过去，抓起一把麦粒，眯着眼仔细看着，露出了向日葵一样的笑容。然后拉住年轻的媳妇，说等入了九，就可以煮麦仁饭了。那时候牛羊会上膘，上了膘的牛羊是等不到来年开春蓬勃生长的绿草的，冬天宰了它，毛肚、头皮肉是煮麦仁饭的好料。一口大铁锅里用文火熬煮着脱了皮的麦仁，另一口小铁锅里调好花椒、精盐、大香，炒着毛肚、头皮肉、肠丁和葱花。等麦仁煮烂后，再把炒好的肉丁倒进去，搅拌均匀，用文火熬煮。这时候，麦香和肉香混合在一起，透进人的肺腑里，透过院墙弥漫在村庄上空，几只飞过房顶的麻雀、鸽子被麦香惹得折回来落在院墙，或是院内杏树的枝杈上，盯着屋门久久不肯离去。
这时候，奶奶就扔了她的棍子，盘腿坐在温热的炕上，不时舔着有点干涩的嘴唇，等着吃麦仁饭。麦仁饭的制作需要一个过程。在这个过程中，她不由自主地忆起年轻时的艰苦岁月。
奶奶说，当年生活艰苦的时候，家里那只古董似的铜罐一直没有闲过。大冬天的清晨，去山里做活前，她往铜罐里抓几把淘洗干净的麦子，丢几粒疙瘩盐，放几粒花椒，倒上几大勺清水，再盖上铜罐盖子，放进炕洞里，煨上羊粪火。等山里的活做完回到家里，炕洞里煨在火里面的麦子饭也就煮熟了。我们笑着问奶奶，您怎么一会儿说是麦仁饭，一会儿又说是麦子饭。奶奶白了我们一眼，生气地说，用脱了皮的麦子做的叫麦仁饭，用不脱皮的麦子做的叫麦子饭。那时候生活清苦，吃麦子饭比较多。
现在生活好了，麦子饭没人吃了，其实，有时候吃上一顿还是很香的。新麦下来的时候，奶奶买回牛杂或羊杂，洗干净，精心炒制后，放到铜罐里，再把淘洗干净带皮的麦子倒进去，倒上适量的清水，蒙上盖子，放进煨了煤渣或是干羊粪的炕洞里，慢火煮上几个小时。奶奶说，新麦子只有煮烂了才好吃，香。
如今，再没有人像奶奶这样煮麦子饭了，当然都煮精细的麦仁饭了。有时候，我们想喝麦仁饭时，母亲就笑着说，麦仁饭还是老人们熬煮的香，年轻人不会煮。其实，一碗麦仁饭是艰苦生活的真实写照。同样，它渗透着对粮食的无限敬畏，还有对故人的深切思念。