我叫史丰疆，是五师农业科学研究所粮食作物研究室主任，从2000年开始从事玉米育种工作。
7月，是玉米授粉的关键期，我基本上都“泡”在地里。7月31日6时，天边刚泛起鱼肚白，我已经蹚着露水走进了试验田。最热的时候，地表气温高达45摄氏度，我蹲在地里观察授粉情况，汗水滴在记录本上晕开了字迹。“没办法，玉米的花期不等人！”
连日来，我除了观察试验田，就是服务职工群众。
去年，玉米抽雄时，五师八十七团种植户张勇不听家人劝阻，坚持要提前进行抽雄作业。后来，他的家人给我打了电话。我赶到现场时，发现他为图方便，竟同时为大小苗去雄。当时玉米的雄花还小，不适合去雄，否则会造成减产。见我强烈反对这个时候抽雄，张勇才听劝。今年5月，我还特意去了一趟他承包的玉米地，发现他没有犯去年的错误，还表扬了他。
在提供科技服务期间，我们科技特派员团队摸索出一个“土办法”：把培训课堂直接“搬到”田间地头。怎么判断最佳收获期？如何根据土壤墒情调整灌溉量？这些实操技能，只有在田间地头才能讲明白。
近年来，随着种植户的种植技术越来越成熟，给我打电话咨询的人也越来越少。有时候，我会主动给他们打电话，询问作物生长情况。我现在主要服务制种玉米种植大团八十七团和五师供销社（国资公司）这家涉农企业。
今年春天，我曾在一天内完成了10块地、近1000亩的巡查工作。这些地里的作物有冬小麦、春小麦、玉米等。因为遭遇了低温，我需要根据不同作物的长势情况给出不同的建议，确保整个农业生产期间科技服务不断“链”。
如今，走进五师各团场的农田，常能看到由我们研究所培育的“博单”系列玉米，长势不错。
在新技术推广初期，我带着团队在3个月里跑了全师11个团场。记得在五师九○团的技术培训会上，该团职工杨建军蹲在地头说：“早熟？早熟能有产量？”我笑着把他带到对比试验田，扒开叶片给他数玉米的行数。
“您数数，16行！比您现在种的多2行。”杨建军用指甲掐开籽粒看了看浆，对我竖起了大拇指。第二年，他主动扩种了50亩，秋收时还托人给我捎来一袋玉米面。
对我来说，从实验室到田间地头，一粒种子的旅程就是我的旅程。
科技助农的路并非总是一帆风顺。推广新技术时，我在五师八十六团遇到了一个难题：有块地的苗明显弱于周边区域的。该团种植户李新民急得嘴角起泡：“史专家，这是不是种子的问题？”
我和助手在地里连续蹲守3天，发现是覆膜播种机操作不当导致播种过浅。有些种植户对新技术将信将疑，我们就建立示范户制度——让“敢尝鲜”的种植户先干起来。当得知九○团种植户陈建国的玉米单产达到1090公斤时，持观望态度的种植户都主动找我们要种子。
夕阳西下，我和陈建国并肩站在田埂上。风吹过万亩青纱帐，绿叶翻卷的声响如海浪般涌来。我的脑海里涌现出一句话：每一粒种子都裹着汗水与星光，而每一次弯腰都是对大地最深的敬礼。
（史丰疆 口述 兵团日报常驻记者 郭晓维 整理）