6月27日，在十三师火箭农场十连的色素辣椒地里，李艳梅（右）查看色素辣椒生长情况。李欣奕 摄
我叫尚红昌，是十三师火箭农场十连的色素辣椒种植户。今年是我种植辣椒的第三年。望着眼前这块辣椒地，我喜上眉梢——预计单产500到550公斤，这在以前我连想都不敢想。我从一个啥都不懂的“种植小白”变成如今能独当一面的“辣椒通”，全靠火箭农场十连的科技特派员李艳梅的悉心指导。
2023年，我决定种植辣椒，当时心里没底。看着别人地里的辣椒苗长势喜人，自己播下去的种子却总出问题，要么捂坏了，要么被虫子啃了，急得我天天蹲在地头叹气。就在我准备放苗时，十连党支部书记领着李艳梅来到我承包的地里，说她是我们连队的科技特派员，帮我们解决难题的。她穿着朴素，头上戴着一顶宽檐帽，冲我笑了笑，友好地说“以后有事就第一时间找我”。
李艳梅真把我的事当成了她的事。从放苗那天起，她就没少往我家地里跑。怕我把握不好株距，她拿着尺子在地头量，手把手教我分苗；辣椒坐果时，她每周都来两趟，盯着叶片看长势，摸一摸土壤湿度，告诉我该浇水还是该控水。
最让我感动的是，我家地里有事，不管啥时候我给她打电话，她都能及时回复，从来没有推辞过。有一次早上7时左右，我下地干活时发现几株辣椒的叶子卷了边，急得给她打电话寻求帮助。没一会儿，她就骑着电动车赶来了。她蹲在地里仔细观察后，说是辣椒患了轻微的病毒病，喷药就能控制病情。
去年夏天那场病虫害，我现在想起来还后怕。眼看着辣椒刚结果，叶片突然开始发黄，背面爬满了蚜虫。我拿着农药说明书不知道如何下手，生怕打错了药。李艳梅接到电话后，很快就带着检测仪来了。她摘了片病叶对着太阳看了看，又用放大镜仔细瞧了瞧说：“别慌，这是蚜虫和红蜘蛛混发的症状，用吡虫啉加阿维菌素，按1∶1500的比例配，连喷两次就能好。”她不光说了药名，还在矿泉水瓶上写下配比，盯着我配好第一桶药才走。3天后，看着辣椒苗又精神起来，我悬着的心才算落了地。
前阵子下暴雨，雨一停，我急忙下地查看，发现辣椒蒂有些发黑，电话还没打，李艳梅就赶来了。她扒开枝叶一看，说是辣椒患了雨季常见的脐腐病，教我在叶面上喷施氯化钙溶液，还蹲在地里划排水沟，鞋上沾满泥土也不在意。
现在，我摸着辣椒叶就能看出地里缺不缺肥，瞅着果实颜色就知道应该浇水还是控水，邻居们总来问我有啥窍门，我告诉他们：“哪有啥窍门，这都是科技特派员教得好。”前两天李艳梅来我家的地里，掐着辣椒枝数了数果，笑着说：“看这长势，辣椒产量有保障了。”
听着这话，我心里美滋滋的。科技特派员送来的不仅是技术，更是让职工群众能过上好日子的底气。等收完辣椒，我要给李艳梅送一串最红、最长的辣椒，让她瞧瞧，她播下的科技种子，在咱这块地里结出了硕果。有她这样的科技特派员在，我们种地就有了保障，脚下的路也走得更踏实。
（尚红昌 口述 孙荣 整理）