●邓玉珍
当四月的风裹着槐花的甜香漫进窗棂时，我正坐在床前翻完最后一页书。阳光照在纸页上，暖融融的。我脑海里盘旋着的，是那些年追着文字奔跑的自己。那时的我像一只逐光的飞蛾，一旦扎进书里，就忘了周遭的一切。
高尔基曾说，书籍是人类进步的阶梯。古往今来，中外智者都把读书看得很重。杜甫那句“读书破万卷，下笔如有神”，字里行间全是底气，仿佛能让人看见他挥毫时，万千典籍的精华都聚在了笔尖；苏轼“腹有诗书气自华”更是道尽了读书的妙处，人被墨香浸染久了，举手投足间自会生出风骨，无须刻意雕琢，书卷气自会从眉宇间漫出来。
如今回想起来，我年少时的读书之路，简直像一部情节曲折的小说。
20世纪70年代的农村物资匮乏，孩子们成长的天地也很窄，除了割猪草、摸鱼虾，似乎再无别的色彩。那时的学校很少给学生布置家庭作业，我从小身子骨弱，父母从没让我下过地、干过活，家务活也被俩姐姐揽了去，于是，我便有了大把的空闲时间。
一天，我偶然间瞥见大姐正在读一部小说，那时她在上初中。趁她去喂猪的空当，我把那本书偷偷取出来翻看。虽然字还认不全，但是那些铅字竟像一串串密码，牵着我的心跟着书中的人物故事起起落落。就这样，我算是跌进书里去了。
整个小学期间，我竟“啃”完了《隋唐演义》《三国演义》《封神榜》《水浒》这些半文半白的大部头。书里全是繁体字，我像看天书一样，连蒙带猜。即使这样，我还是能咂摸出一些滋味来，英雄的豪情、战场的烽烟，都从字里行间冒出来，让我一拿上书便放不下。
那时家里穷，根本没有钱买书，我读的书多半是跟同学借的。有个姓高的同学，书多得让人眼馋。我每次都用一颗糖、半块馍跟这位同学换书看，一本书最多借两天。为了按时还书，我“书不离手”。放学路上，脚下的土路坑坑洼洼，我深一脚浅一脚磕磕绊绊地走路，眼睛却死死盯在书页上；回到家假装写作业，课本底下准压着小说；夜里躲在被窝里打着手电筒看……
上中学后，学校图书室成了我的天堂。一本借书证在手，能抱回厚厚一摞书，多半是文学书。那段日子里，我一头扎进书堆，像饿汉扑在面包上。也正是那时的“苦读”，让我攒下了深厚的文学功底，以至我后来的工作也与文字相关。
20世纪初，我工作的兵团连队建起了农家书屋。书架上书脊挤得密密匝匝，农林牧的技术手册、古今中外文学名著、孩子们爱读的童话故事，简直是为团场人量身定做的宝库。职工们收工了就往这里跑，寒暑假这里更成了孩子们的乐园。
如今退了休，我又有大把时光跟书相守了。每当晨光爬上窗棂时，或者细雨敲打着玻璃时，我都会捧一本书坐下来读，让思绪在文字间漫溯。我跟着李娟在阿勒泰的雪地里追狐狸，看雪沫子溅在靴筒上；陪汪曾祺在昆明的雨季踩碎满地缅桂花，让湿凉的香气沾在衣襟上；和三毛一起在撒哈拉的星空下数骆驼的脚印，看风里带着远方的沙粒……
文字不是冰冷的符号，而是抛在我们心头的锚。读《活着》，能触摸到生命在苦难里磨出的韧；读《简?爱》，懂得了尊严比什么都重要；读《百年孤独》，在生命的循环里，看到了自己曾有过的迷茫。那些独自咀嚼的孤独，原来早被千百年前的文字说透了。
当暮色漫进屋子时，穿堂风掀起书页，《瓦尔登湖》里的句子飘落下来，“我们读的书，必须是能惊醒我们的书，像一把斧头，劈开我们冰封的大海。” 此刻再读，忽然懂了，那些年读过的书，不就是劈开我平庸生活的斧头吗？
天渐渐暗了，书架上的书在灯光下泛着柔光，像一捧等待被点亮的星子。指尖划过书脊，仿佛能听见文字苏醒的声音。