●戴海
至今，还记得那一天、那个地方：1965年7月5日，石河子子午路。
我和晓清（全名刘晓清）并肩而行，走在林荫道上。忽听身后传来一声呼唤：“戴海同志！——”那长长的拖腔余音未落，我已回过头去，望见一位陌生人正笑吟吟走来。他生着饱满的额头，突出的颧骨，眼神里带着温和的光。他是谁呢？晓清在我耳边轻声提醒：“你还不认识呀，艾青！”无须再多介绍，我连忙迎上前，紧紧地握住诗人伸出的双手。
艾青怎么会从背后叫出我的名字呢？说起来，中介是晓清，往深里说，是诗与生活的联结，是共同创作的热忱。
1962年，晓清从北京奔赴新疆，到了古尔班通古特沙漠的前沿。那里是莫索湾垦区的百万亩军垦农场。
艾青对那片刚刚被开垦的处女地爱得炽热，长年在那里体验生活。无论在风晨月夕，林带深处、条田埂上，总能见到他的身影。小麦抽穗，棉花绽蕾，在他眼里都是看不够的景致。艾青对于拓荒的人们熟悉极了，在渠边，在地头，他好像见着谁都谈得来。他风趣、爽朗，时不时地妙语连珠，逗得人们开怀一笑。
他常跟着原农垦部的同志一起下地头、进营房，农忙时挽起袖子跟着干活。拖拉机手、汽车司机、老师学生、炊事员、普通农工和家属们，他都拉着聊过天，一来二去成了贴心人，肚子里攒下的故事能装满好几个麻袋。战士们那股子不服输的劲儿，深深打动了他。
那些年，艾青把莫索湾当作创作的富矿，用脚丈量大地，用耳朵倾听故事，用心灵感受热血。他像一个不知疲倦的采集者，将军垦人的酸甜苦辣都酿成笔下的文字，而我与他的初次相遇，不过是这片文学沃土上绽放的小小花絮。
就这样，一次看似偶然的邂逅，实则是艾青深入生活、熟悉每一位拓荒者的必然结果。这次相遇不仅开启了我与这位大诗人的交往，也让我得以窥见他扎根土地、执着创作的热忱与坚持。
自然，艾青对晓清的情况也早已熟稔，连我从北京寄给晓清的书信、日记他都看过，也知道我已到了新疆。因此，他以诗人的敏感，见我俩走在一起，便一眼认出了我。
此后，我多次碰见艾青。有天傍晚，我们在散步中相遇。我问：“您近来写什么？”他答：“小说。”诗人写小说？我心头泛起好奇，追问：“什么书名呢？”他缓缓道来：“孩子出生了才取名。”这回答，像他许多回话一样，精练、机智、幽默。可惜，后来我没有机会再问，不知那部“待取名的孩子”最终是否降生，更无从打听取了什么名。
直到上世纪80年代，我和晓清逛书店，偶然发现艾青的新著—《绿洲笔记》。我心里一动，猜想这或许就是当年他说的那部小说，连忙翻看目录，看到其中有篇《两个女大学生》。打开一读，书中“小白”，从相貌到经历，包括言谈举止，都是依据晓清刻画的。诗人的这部散文体小说，原拟名《沙漠在退却》，是本着“纪念军垦战士功绩的意思”，真实地反映了一个英雄群体屯垦戍边的业绩。“我想写出一种精神。”正如他曾说。是的，那种逼着沙漠步步后退的精神，早已刻进我们的骨血，永志不忘。