●张鑫
饮食之事，众人皆有所欲，舞文弄墨、才华横溢的文人们也概莫能外。在一般人的印象中，重视吃食的人，多是会过日子的世俗人，而文人以笔墨丹青表达的清高世界似乎离口腹之欲比较远。然而，在北宋以来的诗文绘画中，蔬菜这一题材却受到别样的重视，元代以来蔬菜成为文人画的主流形式。管道升、沈周、钱选、恽寿平等画家都青睐于蔬菜，创作出不少描绘蔬菜的画作。
苏轼是我国古代文艺界的一颗耀眼明星，也是一位著名的美食家。他不仅喜美食、做美食，还亲自种菜。他的诗文很多都和菜相关，记录了日常生活，内容丰富、描写细腻，有的表达了对故乡生活的思念，有的表达了对万物的认识，有的则表达了对躬耕生活的推崇和亲身实践。欣赏苏轼有关蔬菜的诗文，不仅可以了解丰富多彩、趣味十足的蔬菜和美食知识，还可以感受他辗转不同地方时的内心情感，感悟其对自然草木的静观态度，体会其安于田园躬耕生活并乐在其中的豁达境界。
诗中百蔬香
苏轼对种菜一事兴趣极大，曾在诗文中写道：“细雨郊园聊种菜。”由此可见，他对耕种田园一事的偏爱。在他的诗文中，关于蔬菜的诗词有很多。据不完全统计，他的诗词中直接出现“菜”字的有三十多首；出现“笋”字的有六十多首；出现“瓜”字的有三十多首；出现“韭”字的有十几首；出现“葱”字的有近二十首；出现“姜”字的有三十多首。此外，“柿”“豆”“椒”“椿”“芋”等字眼也常常出现，翻看《苏轼全集》，你会发现“文豪爱田事，诗中百蔬香”。
苏轼于徐州任上，曾写过一首《春菜》，诗云：“蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。宿酒初消春睡起，细履幽畦掇芳辣。茵陈甘菊不负渠，绘缕堆盘纤手抹。北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更茁。久抛菘葛犹细事，苦笋江豚那忍说。明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
苏轼因目睹春菜而生发思乡之情，在诗中描写了蔓菁、韭菜、青蒿、葛根、香荠、白鱼、凉饼、茵陈、波棱、苦笋、鲙缕、江豚、酒等食物和饮品。品读这首诗，我们似乎能闻到蔬菜的清新之气正溢出纸张，扑鼻而来。
苏轼在诗文中展现了自己渊博的植物学和蔬菜学知识，对这些蔬菜的描写不是知识堆叠和信息罗列，而是有独特体会和情感表达。在《春菜》中，他调动自己的多种感官，生动传神地刻画出蔬菜的样貌特征，笔墨之间饱含深情。好友黄庭坚与他唱和，写有《次韵子瞻春菜》一诗，诗中有“万钱自是宰相事，一饭且从吾党说”的句子，这里的“党”并非同党，而是指喜欢蔬菜的同道。
此中有真味
苏轼不仅喜欢食菜，还喜欢种菜，懂得蔬菜中的“真味”。晚年被流放岭南时，他在诗中回忆：“我昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。”正是少年时代在田间地头的种菜生活，使得他在颠沛流离的谪居生活中始终怀有心头慰藉。人生之路跌宕起伏，他经历了宦海浮沉，感受了人间百味，感叹“中年失此味，想像如隔生”。
苏轼在写《春菜》后的第二年，因乌台诗案差点死于狱中，后获恩赐，以戴罪之身出任黄州团练副使。被贬黄州第三年的寒食节，他写下著名的《黄州寒食诗帖》，诗中描写了当时的生活境遇。“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，在这种孤苦凄凉的境遇中，他始终想念着家乡味道，让朋友元修寄来一种老家的蔬菜籽，在开垦的东坡上随意播撒，期盼家乡蔬菜在黄州扎根生长。因为担心用匣子装蔬菜籽影响出芽，他还特意嘱咐友人，一定要用透气的布囊装。对他而言，看似微不足道的蔬菜籽，无异于家乡独有的璀璨明珠。元修曾说：“使孔北海见，当复云吾家菜耶。”他便向当地人说，这种菜叫“元修菜”。
他在给元修的诗中细致描写了野豌豆的生长特征和烹饪方法，寻常的野菜在他笔下变得摇曳多姿、娇嫩可爱。
晚年，苏轼被流放到海南儋州，依然葆有在黄州时对真味的体会。在儋州，他无法享受酒肉充足的生活，只能吃自己种植的蔬菜。他感受到了“味含土膏，气饱风露”，品尝到了来自泥土和大地的纯真之味。苏轼不执着于锦衣玉食的富贵生活，而能安贫乐道，旷达潇洒，于平淡中感受蔬食的真味。无论他过什么样的生活，身处什么样的环境，都能从中体悟生活乐趣。
小园有别趣
对苏轼来说，平凡的蔬菜不仅是重要的食物，还凝结着对故乡的思念，观察蔬菜生长的过程能带来无穷乐趣。二苏入仕之前，曾在东京怀远驿旁经营着一块小圃，即南园。在南园内，他们种植了野菊、萱草、牵牛花等花卉，葡萄、石榴、芦笋等蔬果，当然少不了“不可一日无此君”的青青翠竹。苏轼喜爱这处小园，时常漫步花间竹下。他曾写道：“煌煌帝王都，赫赫走群彦。嗟汝独何为，闭门观物变。微物岂足观，汝独观不倦。牵牛与葵蓼，采摘入诗卷。吾闻东山傅，置酒携燕婉。富贵未能忘，声色聊自遣。汝今又不然，时节看瓜蔓。怀宝自足珍，艺兰那计畹。吾归于汝处，慎勿嗟岁晚。”
这首诗的诗眼为“微物岂足观，汝独观不倦”。对苏轼来说，这处小园不仅是赖以居住的场所，更是可以“闭门观物变”的心灵栖居地。观物变，何为“微物”？在苏轼看来，园中的飞鸟爬虫、野花野草都是微物，自然界的一草一木每天都是新的，这些变化或许别人并不在意，因为大家各自有“更重要”的事。可他却对之认真观察，记录下红紫色牵牛花朵上的露珠、向日葵倾斜的花盘、红蓼在风中舞动的芳姿、瓜蔓在阳光下的微微颤动……沉迷其中，“独观不倦”。
苏轼不仅能从花木蔬果的生长变化中感受到无穷乐趣，还能感受到丰富哲理。在《和子由记园中草木十一首》其二中，他以常情视角写万物盛衰：“荒园无数亩，草木动成林。春阳一已敷，妍丑各自矜。蒲萄虽满架，囷倒不能任。可怜病石榴，花如破红襟。葵花虽粲粲，蒂浅不胜簪。丛蓼晚可喜，轻红随秋深。物生感时节，此理等废兴。飘零不自由，盛亦非汝能。”
诗中，苏轼以园中草木为对象，表达了对自然和人生的深深思考。他描绘荒芜景象，草木丛生，暖阳照耀下，美丑自矜，这似乎暗示人生无常和世事变迁。接着，他笔锋一转，把镜头对准园中草木，描写在岁月变迁中的变化。葡萄虽然挂满支架，但因粮仓倾倒，无物支撑而倒下；石榴花虽然红艳动人，但病中的残花像破烂的衣襟；葵花虽然花朵明亮、灿若烟霞，但盛开时花蒂较短，不能簪于头上；蓼花在夜晚盛开，颜色轻红，恰到好处，可是随着秋意渐浓，颜色也会越来越深红。这些描绘饱含着他对生命短暂、世事无常的感慨。
苏轼每日与园中蔬果草木为伴，小园成为安顿心灵之所。对于此时的他而言，蔬果肆意生长的小园是精神的庇护所。他忙于“种树穿池”的生活，操劳和疲惫换来心灵的安宁。
依旧却躬耕
苏轼一生跌宕起伏，饱经磨难，元丰二年的乌台诗案无疑是他为官生涯中的一次重大转折。到达黄州后，四年的躬耕生活让他对菜味有了更加深刻的体会。
苏轼在黄州的第二年，黄州太守徐君猷把五十亩旧营地拨给他耕种。耕地在距离黄州府东边一百多步的地方，荒废已久。这时刚巧碰上大旱，苏轼带领亲友开垦荒地，花费了很多精力。为了纪念此事，他写下著名的《东坡八首》。
苏轼对这片坡地进行规划设计，在低处种稻谷，高处种麦子，田间地头种植桑树、栗树、枣树、松树、柳树，此外，他还专门开辟了一个菜园，种植蔬菜。在他的经营下，东坡上不仅有蔬果粮食，还有园艺花卉。后来，他在给杨元素和堂兄的信中分别写到栽种苹果树以自娱，在种植蔬果中聊以忘老。由此可见经营东坡的活动于苏轼而言已经成为一种精神寄托。东坡的耕地不单是提供蔬果的场所，也不仅是赖以居住的场所，更是身心安顿之地、灵魂栖息之所。
他还在荒地上建了雪堂，专门写下《雪堂记》纪念此事。雪堂前有细柳、水井，西边有微泉，堂下种有大冶长老桃花茶、元修菜、何氏丛橘，四周有松柏、枣栗、桑榆。这看似平淡无奇的雪堂，不仅是他悠游赏花之所、“隐几昼瞑”之处、拄杖盘桓之地，也是躬耕种菜之圃。从早年看到蔬菜生长而感叹韶光易逝、年华易老，到如今将种菜视为“聊以忘老”的方式，苏轼经历的不仅是年龄变化、阅历增加，更是于世事变幻中对人生的深度思考。他在平凡的劳作中理解了生活本义，摆脱了世事羁绊，感受到了陶渊明笔下的“此中有真意，欲辨已忘言”。