●张金刚
苦夏之苦，大抵没有几块西瓜排遣不了的。若还不够，那就再多来几块，直至那红艳艳的瓜瓤、甜蜜蜜的汁液，将扰心的汗津津、黏糊糊暂时驱散，撑得肚皮滚圆，撂在沙发上乐享凉意悠然，才算解了暑气。
西瓜是夏天的标配，没了西瓜，夏天便没了灵魂。只有在夏天，西瓜才有真正的西瓜味儿，才有吃瓜的爽利与乐趣，绝非冬天那生硬寡淡的不时之瓜可比。
老树曾作打油诗：“天气着实真热，提刀宰一西瓜。吃个淋漓痛快，胜过总是看花。” 寥寥数语，道尽吃瓜的畅快。刀不是拿的，是提的；瓜不是切的，是宰的。那侠气、霸气表象下的美气、爽气，尽显无遗，却也道出西瓜挨宰的宿命。我非常佩服老树遣词造句的功夫，后来也常俏皮地引用：“来吧，提刀宰西瓜！” 话一出口，后背似乎已丝丝发凉，暑气先消了三分。
话说，这待宰的西瓜能滚上寻常人家的案板，实属不易。
就眼皮底下这枚碧绿硕大的西瓜，能与我相见，怕是已历经了几千年的辗转繁衍。不知哪代西瓜种子从非洲沙漠被携带至欧洲，又到了玉门关外，开枝散叶，又不知哪代种子经陆上或海上丝绸之路传入九州大地，生根发芽、开花结果，一步步成为夏日清热消暑的瓜果之王。更不必说那些精心培育的黑皮、黄瓤、无籽等新品种，与它们的缘分，当真不浅。
从一粒瓜种植入大地，到一枚西瓜滚进市场，瓜农的辛苦虽不可得见，但分明已悄然融注在成色十足的爽甜里。单说看瓜，鲁迅用文字再现了少年闰土看瓜刺猹的机智勇敢，可实际看瓜更多是暗夜瓜棚下的冷清寂寞。虽说有星光、虫鸣、蛙声为伴，但离家居于田野，还要与蚊虫、窃贼斗法，总归有些无奈。待数十日后瓜熟蒂落，车载入市，当是对这份辛苦最大的安慰。
于是，无论西瓜的原主人是谁，当下的卖家是谁，我都对一枚西瓜心生敬畏，知其来之不易。挑瓜时，也自会慎重些：一看，形圆、蒂绿、纹显，得是高颜值；二摸，光滑、圆润、细腻，得有好手感；三敲，“嘭嘭”声沉稳带微振，得藏真内涵。初判是好瓜，仍会听听卖家老王笃定的自夸：“保证又沙又甜，不沙不甜不要钱！”见我犹疑，他提刀在瓜面随意划个三角，刀尖扎下，拽出沙酥颤悠的瓜条递上，看过尝过，再塞回瓜身，得意地说：“我就说嘛，这瓜保熟。”我也暗自得意，又挑得一枚好瓜。
如此好瓜，草草宰了总觉草率，如果带点仪式感多好。
若在农村，我愿意将瓜搁进地窖，放上半天或者一天，借自然之力降温至冷凉清爽。可暑热难耐时，往往等不及，便用绳系住瓜袋，沉进井中或河里，或者干脆打一桶凉水，将瓜泡进去，冰镇个把小时，取出时已然透心凉。若在城里，只能借助冰箱之力，可我总觉得那股子冰劲儿有些煞人，不甚喜欢。
冰镇西瓜的空当，得先准备好刀。在我的记忆中，忙碌的母亲常会随手提菜刀宰瓜，结果瓜块儿难看不说，甘甜中还常掺杂着葱姜蒜的味道，甚至会有油腻的味道，真是大煞风景。故而，我每次宰瓜前总会备好一把水果刀，用流水冲洗干净，自然晾干，确保切出的瓜块原汁原味，不串味儿。
瓜再好，一个人吃也只是吃个寂寞。或许西瓜生来就有乐于分享的美德，不然何必长那么大个儿？我虽然不爱做按人头分瓜的算术题，但总爱招呼一大家子人聚在一起吃瓜。我提刀宰西瓜，众人围坐观瞧、分食，其乐融融，或者分给邻居一盘，以小小瓜块为媒，收获邻里和睦，这滋味不也很甜吗？
瓜已凉，刀已备，人已齐，我便提起刀宰瓜。我自认为刀法不精，更不会什么花招，只会刀起刀落“咔”的一声腰斩，再迅速切成片。我有强迫症，总会在习惯“一变二、二变四、四变八”的环节里尽量切得均等，再规整地码在漂亮的盘子里，让美食与美器相映成趣。看着大家一片接一片大快朵颐，吞汁、吐籽，周遭瓜香四溢，笑声飞扬，我吃得也格外舒爽。家庭聚会如此，朋友小聚也如此，我乐意当宰瓜的暖男屠夫。
在我家，吃西瓜有点尴尬。我钟爱切薄片儿细品，一口一口吃到红瓤尽去，慢慢回味顾逢 “破来肌体莹，嚼处齿牙寒”和文天祥“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”的绝妙，可闺女偏爱抱着半个西瓜，将小勺插入瓜瓤，顺时针或逆时针旋个圈儿，舀出圆球送入口中，作陶醉状，接着再旋。她其实想吃最甜的瓜心儿，剩下的全归我。妻子更奇葩，从小不吃西瓜，嫌吐瓜籽麻烦。我曾乱刀切块，挑净籽，榨成汁，她又说看见红色的西瓜汁头晕。这是什么情况？我只好调侃她，无福消受夏日里圆滚滚的世间尤物。
市井里的西瓜，绝对是夏日的温度计。从粉墨登场到掀起高潮，再到适时隐退，它始终关联着人们的味蕾。这不，路过胡同口，看见数人正在暑气蒸腾中挑瓜，我也凑上前抱了一个回家，准备晚饭后“提刀宰西瓜”！