●白小燕
我上初中时，家到学校有三公里多远。那时，下午放学后，住在学校里的同学回宿舍吃饭，住在学校附近的同学回家吃饭。我虽然没有住校，但学校离家不远也不近，回家吃饭不方便。于是，早上上学时我的书包里装着馍馍（馒头），下午放学后我坐在座位上，一边写作业，一边吃馍馍。住校的同学羡慕我晚上能回家，离学校近的同学羡慕我有时间写作业。
有一天下午，我写完作业后，从书包里拿出最后一个馍馍，正要吃的时候发现我的同桌没回家吃饭。他家就在学校附近，半个学期过去了，这是从未发生过的事情。他性格活泼，喜欢在上学与放学的路上和同学高谈阔论，作业经常不能按时完成。他这会儿没回家吃饭，在教室里认真地看书，太阳不会从西边升起来了吧！我立马化作侦探，提高警惕瞪过去，发现他捧着看的不是课本，而是一本厚厚的小说。他一页一页翻着，我也跟着看着，小说中一个名叫白剑飞的人屡次出现。这人和我一个姓，好奇心促使我想知道，书中的人是不是我们村里的，或者是我们村的人去了别的地方。一直到上晚自习的铃声响了，我才发现，馒头还在我手里拿着，没吃完。晚自习上，巡查的老师来教室里转了一圈，就走了。巡查的老师刚走出教室，我就主动给他掰了半个馒头。
过了一天，他把这本小说借给了我，顺带说了一句话，明天这个时候必须还给他。那本书有着淡黄色封面，书中配有精美插图，有豪迈的剑客，俊俏的女侠……我在家看了一个通宵，煤油灯都烧干了，早晨洗脸，鼻孔像烟筒一样黑，脸被蚊子咬了几个大包。书是囫囵吞枣看完的，已经忘记第二天上课打瞌睡的事了。总之，我熬夜看书的习惯，就是从这时候开始的。
这是我读到的第一本武侠小说，叫《五凤朝阳刀》。那时候我的记忆力真好，以飞一般的速度读一遍，书中主人公的名字就记住了，有些情节也能复述上来。班里大多数同学都读了这本书，我们聚集在一起讨论，展翅金雕萧剑秋，追云苍鹰白剑飞，钻天鹞子江剑臣……这些侠士个个武功盖世、剑胆琴心，来无影去无踪，让我仰慕不已，想着自己有一天也会变成英雄。
那时候课外书少，同学之间配合比较默契，不管谁有好书，大家都换着读。
为了有书读，我偷偷拿了爷爷的一本《三侠五义》，换着读了《红与黑》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《人生》等书。就在我心里美滋滋地等着下一本可读之书时，我那本书串门到另一个班级，一个同学上课偷读时让老师抓住了，他挨了批评，书被收走了。后来，他赔了我一本《平凹游记选》，书很旧，边角都卷起来了，说等过年挣到了压岁钱，一定会买一本新书给我，眼下先用这本书垫着。几年过去，愣是没见他赔我书。
后来有一年，我家从地坑院搬到了塬上的新家，爷爷一次次地找《三侠五义》，说搬家那么细心，还是把一本好书弄丢了，真可惜。我不敢告诉爷爷真相，心中却牢记着他的表情。我参加工作后，领了第一月工资后，去新华书店买了一本《三侠五义》送给爷爷，他爱不释手，直夸我有孝心，我悄悄低下了头。
毕业后，我和同桌各奔东西，再见面时已是十多年后，我们都带着孩子。吃饭期间聊起读书，我俩相视一笑，他主动给我夹了菜。他说，因为工作需要，他正在读《中国建筑史》。他问我，还看书吗？我说，这个习惯一直有。
其实，那时候我和他一样，因为学历低，我也在读专业书，像《医护心理学》和《中药鉴定学》等。这次见面后又过去了几年，去年清明节小聚，他坐着奥迪车，还有专职司机。那天多喝了几杯，他说得最多的话仍然和读书有关，说当年上学时缺少正确引导，读课外书耽搁了学习，没能考上大学，外出打工没少吃苦。后来，通过自学考试取得专科和本科毕业证，考取了建造师证，注册了公司，日子才安稳下来。他边说边用手抹额头，发际线明显后移了不少。如果说在书本中游荡是一种精神历险的话，现实中的游荡则更像寻找另一个自己。我的同桌白手起家，现在带着不少员工跨省做项目，事业顺风顺水，收入节节攀高。
我们深有感触，要感谢那个热爱读书的自己，并几十年如一日地坚持下来。因为人生每个阶段，阅读内容和状态是不一样的。多读书，让我们比不读书的人多了一个提升自己的机会。最关键的是，因为读书，我们眼界开阔，没有拘泥于小我。
生命是一棵枝繁叶茂、长满无限可能的树。我们读过的书，就像每一片不同的叶子，聚集在一起就是一个盛大的季节。我对读书最大的认知是，提高了专业素养，在夹缝中没有被挤垮，总能绝处逢生。当然，还有对孩子的潜移默化，孩子从小就面对着一个爱读书的母亲，这个习惯会不知不觉转移到他身上，无论境遇如何，内心都有充满阳光的空间。