●钱续坤
“半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天”，时维六七月之间，江淮流域经常会出现一段持续时间较长的阴沉多雨天气。此时，雨水较多，器物容易发霉，故称“霉雨”，又值梅子黄熟之时，亦称“梅雨”或“黄梅雨”。
关于梅雨，史籍多有记载。《初学记》引南朝梁元帝《纂要》曰：“梅熟而雨曰梅雨。”汉代应劭在《风俗通》中说：“五月有落梅风，江淮以为信风。又有霖霪，号为梅雨，沾衣服，皆败黦。”宋代陈岩肖在《庚溪诗话》中如此定义：“江南五月梅熟时，霖雨连旬，谓之黄梅雨。”明代徐应秋在《玉芝堂谈荟》中写道：“芒后逢壬立梅，至后逢壬断梅。”
在过去以农耕为主的时代，对帝王和农民来说，梅雨是不请自来的喜雨。唐太宗李世民在《咏雨》中写道：“和气吹绿野，梅雨洒芳田。新流添旧涧，宿雾足朝烟。雁湿行无次，花沾色更鲜。对此欣登岁，披襟弄五弦。”雨水能够促使麦子迅速成熟，水稻拔节分蘖，水果增实添汁。梅雨可谓及时雨，是美甘霖。南宋袁燮对连绵不断的梅雨和潮湿闷热的天气没有抱怨，他认为这样恰恰能使庄稼茁壮成长，其《梅雨》诗云：“江乡梅熟雨如倾，茅屋低头困郁蒸。小小闷人人莫厌，解教禾稼勃然兴。”无独有偶，与袁燮同时代的戴复古亦吟道：“苔榻有泥妨客坐，稻田足水慰农心。老夫已作丰年想，鼓腹思为击壤吟。”
有喜就有悲，潮湿天气容易引发霉变现象，影响人的心情。唐代刘禹锡在《浙东元相公书叹梅雨郁蒸之候，因寄七言》中写道：“平湖晚泛窥清镜，高阁晨开扫翠微。今日看书最惆怅，为闻梅雨损朝衣。”古代的衣裳，尤其官服朝服，绝对是贵重的礼仪服饰，一般都会精心保管，不承想浙江的梅雨天气如此厉害，诗人发现衣箱里的朝服被霉坏了。白居易在《感情》中也表达出同样的心情：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿如履綦，双行复双止。自吾谪江郡，漂荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反覆看未已。人只履犹双，何曾得相似。可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色黯花草死。”诗人将物品进行晾晒时，发现鞋子上面所绣花草已经霉坏了，这是何等的伤感。
那么，在梅雨时节能否做到“不以物喜，不以己悲”呢？且看宋朝赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”与人约会而久候不至，难免焦躁不安，这大概是每个人都会遇到的事。诗人的这首诗将此种情致写得深蕴含蓄、余味曲包。
这是一首别致新颖、含蓄隽永、耐人寻味的小诗。阴雨天气里，最惬意莫过邀上三五好友，喝茶下棋、谈经论道。掌灯时分好友迟迟未到，诗人只好自己敲着棋子，对着灯花发呆，虽然无所事事，但乐在其中。
南宋陆游笔下的梅雨时节亦颇为美好：“梅雨初收景气新，太平阡陌乐闲身。陂塘漫漫行秧马，门巷阴阴挂艾人。白葛乌纱称时节，黄鸡绿酒聚比邻。掀髯一笑吾真足，不为无锥更叹贫。”新雨刚过，空气清新，池塘水满，禾苗青青，在这美好时光里，诗人身穿舒适的衣服与邻居欢聚一堂，难得逍遥自在。人生最快乐的事情，莫过于心胸豁达，知足常乐，无忧无虑，潇洒度日。
需要指出的是，在所有写梅雨的诗词中，最具特色的当数苏东坡的《舶趠风》：“三旬已过黄梅雨，万里初来舶趠风。几处萦回度山曲，一时清驶满江东。惊飘蔌蔌先秋叶，唤醒昏昏嗜睡翁。欲作兰台快哉赋，却嫌分别问雌雄。”此诗不仅描写了梅雨时节的气象特征，还把季节现象与季风联系了起来，诗前有引言：“吴中梅雨既过，飒然清风弥旬，岁岁如此，湖人谓之舶趠风。是时海舶初回，云此风自海上与舶俱至云尔。”可以说，苏东坡既是著名文学家、书画家、美食家，同时也是颇具人文情怀的气象学家。