●林雨
刘长卿，字文房，自小生活在洛阳，是唐代诗人，开元二十一年（733年）进士及第。他在担任睦州（今浙江建德梅城）司马期间，与严维、皇甫曾、秦系、章八元等诗人来往甚多。建中元年（780年），刘长卿迁任随州（今湖北随州）刺史，世称“刘随州”。
刘长卿是大历年间诗人中的杰出代表，有《刘随州诗集》传世。其代表作有《逢雪宿芙蓉山主人》《新年作》《饯别王十一南游》《长沙过贾谊宅》等，作品以白描取胜。
一
“洛鲤伊鲂，贵于牛羊”，洛水里的鲤鱼与伊水里的鲂鱼味道极其鲜美，知名度不亚于江南的鲈鱼。
刘长卿的内心始终渴望宁静淡泊。他在南方时，与别人聊起洛阳美食，经常绕不开令人津津乐道的洛鲤和伊鲂。
刘长卿告诉别人，洛阳的美食远不止洛鲤、伊鲂。比如正旦时，人们会做胶牙饧、丝鸡、蜡燕、粉荔枝；上元节人们会酿鸡肉酒，做芋郎君、火蛾儿、玉粱糕、面蚕；寒食节人们会做杨花粥；乞巧节人们会做同心脍；重阳节人们会做迎凉脯与羊肝饼；到了腊月，人们会做脂花餤。
洛阳人家极好赏花，几乎家家户户都插花。花朝节当天，洛阳人喜欢采集花瓣制作花糕。洛阳人还喜欢饮茶，街上能见到茗铺。
刘长卿生活的时代，北方饮茶之风大兴。南方的茶叶顺着运河运到中原，深受百姓喜爱，城市“多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。其茶自江淮而来，舟车相继，所在山积，色额甚多”。
据说，当时富贵之家喜欢茗战，煎茶时要论茶品优劣之高下。刘长卿家里穷，他虽出身诗书门第，但到了父亲这代已经家道中落。他就算购了些茶，也只能加点儿盐调味。他曾在嵩山一边务农，一边读书，希望能够通过科举改变命运。
天宝年间，刘长卿在长安（今陕西西安）参加过多次科举考试，皆铩羽而归。他多么希望遇见一位伯乐，“君门献赋谁相达，客舍无钱辄自安”。
杜甫比刘长卿年长十几岁，当时早已是名满长安的大诗人。后来，刘长卿终于进士及第，只可惜那时大唐山雨欲来，他未来得及参加吏部关试，安史之乱就开始了。
刘长卿一路南下，来到润州丹阳（今江苏镇江）。不同于洛阳人家吃粟米、麦子，江南人家主要吃稻米，江南地区每年都会向朝廷进贡香粳与糯米。润州是当时的十大望州之一。这里土地肥沃、水域广阔，练湖里长满了茭白、莼菜、菱角、芡实等植物，还养着大量的龟、鱼、鳖、蛤蜊。丰饶的物产不仅供应着江南多个州，甚至能满足江淮百姓需求，“大江具区惟润州，其薮曰练湖。幅员四十里，菰蒲菱芡之多，龟鱼鳖蜃之生，厌饫江淮，膏润数州”。
此外，润州的绫罗绸缎居多，如衫罗、水纹绫、方纹绫、鱼口绫、绣叶绫、花纹绫都是珍贵的贡品。润州的鲈鱼可不比洛鲤、伊鲂逊色，据说，长安城里正宗的金齑玉脍就是用江南鲈鱼制作的。这里的人爱吃各种各样的鲊，他们夏季常用莲花制作的碧芳酒和用羊酪腌制的含风鲊待客。
至德元年（756年），刘长卿被授予长洲尉，不久又调任海盐（今浙江海盐）令。海盐这地方盛产海盐，他还没来得及深入了解此地，就入狱了，后来被贬为潘州南巴（今广东电白）尉。
听说，刘长卿之所以被贬到那么远的地方，是因为他每每与长官看法不同时，非得争个高低，“长卿有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之”。
二
上元元年（760年），刘长卿在赶赴岭南途中遇到了李白。当时，李白遇赦放还，刘长卿丝毫不掩饰对他的敬仰之情，临别之际赋诗一首：“江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”
刘长卿在鄱阳（今江西鄱阳）遇见过一位叫陆羽的后生，这个年轻人一心钻研茶道。那时，陆羽要外出学习茶艺，大家都觉得他不务正业，唯有刘长卿对其大加赞赏。
刘长卿在隆冬时节南下，到达南巴。他不适应当地风俗，倍感孤独，仿佛能与自己为伴的只有猿猴与江柳，“岭猿同旦暮，江柳共风烟”。
若是在洛阳，正月里是吃丝鸡、蜡燕、粉荔枝、火蛾儿、面蚕的时候。可在南巴，人们吃得最多的是牡蛎与海鱼。
南巴人还喜欢嚼槟榔，他们说嚼槟榔能抵御瘴气，“先以槟榔着口中，又扶留长寸，古贲灰少许，同嚼之”。
岭南也有令刘长卿眼前一亮的食物。比如椰子，当地人把椰子摘下来之后开个小口，随后用竹管吸吮，味道甘甜。这里的人还用椰子酿酒，味道真不错。
说起酒，这里的人家生下女孩后，会专门为孩子酿造美酒，等冬天池塘水枯时，将酒盛在酒罂中，密封，埋在池塘岸边。等女孩长大后出嫁时，家人便在岸边挖个缺口把池水放走，将当年埋藏的酒罂挖出，用此酒待客。这种酒被当地人称为“女酒”。在刘长卿的印象中，类似的习俗在江南也有，“候女将嫁，因决陂水，取供贺客。南人谓之女酒”。
在南巴，最令人期待的还是荔枝和龙眼。越中也有荔枝，刘长卿记得明州鄞县（今浙江宁波）和蜀中每年都会向朝廷进贡盐渍荔枝，江南人将盐渍荔枝称为“鄞荔枝”，“东川每岁进浸荔枝，以银瓶贮之，盖以盐渍其新者，今吴越间谓之鄞荔枝是也”。
当地百姓对刘长卿说：“少府休急，等到夏天，潘州的荔枝就熟了。我们潘州不仅有寻常荔枝，还有无核荔枝，果肉白度胜过雪白的肌肤，味道胜过蜂蜜。”
刘长卿盼望着北归，也盼望着荔枝成熟。可他没等到荔枝成熟，就获得赦免。回到江南后，他前往苏州，朝廷派出使者对他的案件进行重新核判。
三
大历二年（767年），刘长卿去往京城长安。他本有机会成为京官，可因为性子直，又惹了麻烦，没多久被外派担任转运使判官，知淮西鄂岳转运留后。
大历九年（774年），他与新任鄂岳观察使吴仲孺发生矛盾，被诬陷，贬为睦州司马。司马是个闲职，他内心失落，好在家人一直跟在他身边，“异乡流落频生子，几许悲欢并在身”。
刘长卿与寓居浙中的诸多名流都有交往，比如李季兰（李冶）。刘长卿称她为女中诗豪。李季兰是陆羽养父之女。那时，陆羽编著了《茶经》，隐居在湖州。
刘长卿听人说，湖州刺史李季卿召见过陆羽。当时，陆羽没多想，带着茶具就去了。李季卿见陆羽穿着粗布衣裳，心想喝茶乃高雅之事，一个田舍汉?怎会懂茶？于是，他连礼也懒得行。陆羽回去后，觉得自己受了侮辱，写了一部《毁茶论》。
刘长卿再次见到陆羽时，向其请教饮茶之道。陆羽对他说：“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”
刘长卿告诉陆羽，在他任职的睦州有一种鸠坑茶。可陆羽却说，鸠坑茶味道太薄，算不得上品。刘长卿又列举了许多当世名茶，如峡州（今湖北宜昌）之碧涧、岳州（今湖南岳阳）?之含膏、夔州（今重庆奉节）之香雨、婺州（今浙江金华）之东白、洪州（今江西南昌）之白露等。
“湖州顾渚之紫笋乃茶中之极品。”陆羽笑着说。
分辨茶好与不好有诀窍，“野者上，园者次；阳崖阴林紫者上，绿者次；笋者上，牙者次；叶卷上，叶舒次。”陆羽说。
陆羽的泡茶流程格外细致，光是茶具就有籝、甑、杵臼、规、承、芘莉等十余种。连泡茶之水也有讲究，以山水为上等，江水为中等，井水为下等。江水泡茶，要选远离人烟的江水。井水泡茶，要选经常有人汲取饮用的井水，“其水，用山水上，江水中，井水下”。
陆羽还说，别看茶饼不大，可制作起来十分辛苦，好茶必须在每年二到四月的晴天采集，经过蒸、捣、拍、焙、穿、封等多道工序，才能制成。饮茶有九难，一是采摘制作，二是鉴别茶叶，三是选择茶具，四是掌握火候，五是挑选水质，六是炙烤茶叶，七是碾碎茶叶，八是煮茶，九是品饮。煮茶有三沸，每一沸只能煎煮合适的茶。当水到达三沸时便老了，不适合泡茶。
分茶时，每只碗中的泡沫得均匀分布。这些泡沫是茶的精华所在，薄的叫“沫”，厚的叫“饽”，细轻的叫“花”。陆羽还告诉刘长卿，在建州（今福建建瓯）有一种茶百戏，茶博士能用清水或茶水泡沫，在茶汤表面绘出各式各样的图案。
陆羽认为饮茶应保持茶的本味，最多只加入适量的盐调味即可，可时人饮茶爱加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等香料。他的看法与刘长卿大致相同。
建中元年（780年），刘长卿迁随州刺史。到任没多久，淮西节度使李希烈占据随州，他再次逃往江南，在淮南节度使杜亚幕府寄身几年。晚年时，他虽然常常回想起旧园风景，但没能再回到洛阳。贞元六年（790年）前后，年过花甲的刘长卿在江南病逝。
刘长卿自称“五言长城”，他的诗中以五言最多。由于他的大部分作品写于安史之乱后，所以后人将其视作中唐诗人。也有一些人将他视为盛唐诗人，刘长卿又何尝不想生逢盛世呢？