●张继
从我记事起，便喜欢坐在父亲的肩上。只要他下班回来，一走进院门，我就高兴地冲过去，他蹲下，双手举起我放在肩上，先在院子里转几圈，然后进到屋里。直到母亲把饭菜端上桌子，他才笑呵呵地把我放下来，捏着我的小脸蛋说：“儿子乖，爸爸要吃饭了。”
每每坐在父亲的肩上，我就特别高兴，仿佛自己长高了，在院子里能摘到葡萄架上的葡萄，也能摸到栗子树上的栗子。父亲是个木匠，长期体力劳动使他双臂肌肉发达，肩膀厚实，坐在他肩上非常稳当。他扛着我很轻松，每次都是等我玩够了，才把我放下来，去干自己的事。
星期天，父亲经常扛着我去逛街。当时，农场只有一条街，不到百米长。我坐在他肩上，手里拿着一根柳条，轻轻抽打着他的后背，让他快跑，嘴里喊着：“驾！”母亲跟在后面，劝我下来，我就是不下来，双腿夹住父亲的头耍赖。我坐在父亲的肩上进入大商店，买了自己喜欢吃的糖。遇到父亲认识的叔叔阿姨时，他们会逗逗我，我立马摆出骑马姿势，双手不停地摆动着，惹得他们哈哈大笑，夸我是个小机灵鬼。
父亲的肩膀是我最喜欢坐的地方，我一坐上去，就不想下来，特别是农场放露天电影的时候。过去，农场放电影是大喜事。大家吃过晚饭，兴高采烈地从四面八方聚集到办公大楼前的广场上。由于人太多，把广场挤得满满的。银幕正前方早已站满了人，父亲和母亲站在人群后面看不到，只好站到凳子上看。我坐在父亲肩上，轻轻松松地看着电影。农场人看电影的机会不多，每次放电影时就像过节一样热闹。大家看得非常认真，一般没有人先离场，都会看到电影结束。坐在父亲肩上看电影，有种说不出的惬意，望着前面黑压压的人群和银幕上的画面，我既好奇，又兴奋。特别是电影里出现孩子的画面时，我会高兴得手舞足蹈，惹得父亲跟着哈哈大笑。看着、看着，我就睡着了，父亲便把我放下来，让母亲抱着。直到电影散场，我醒来望着四散走开的人们，一脸迷茫。这时，我又坐在父亲肩上往家里走。
我常坐在父亲的肩上去他的工房玩，那是一间一百多平方米的大房子，里面摆着好几个马凳，父亲的马凳在最里面。有一次，我缠着他要一把木头小手枪，他答应给我做。我坐在墙边的马凳上，他开始做小手枪。他使用的工具，让我很好奇。不一会儿父亲就用这些工具把一块木料变成了一把小手枪的模样，我静静地看着他锯、刨、磨，没过多久小手枪就做好了。我高兴地从马凳上跳了下来，把小手枪紧紧握在手里，生怕被别人抢走。父亲摸了摸我的头，又从废料堆里找了一截圆木，锯断后做了个小陀螺。我高兴了一整天，手里多了两件玩具，开心得不得了。我坐在他的肩上往回走，和树上的小鸟一样快乐。
那时，虽然没有游乐场，但父亲总会给我带来惊喜。记得他把绳子绑在院子里的两棵树上，下面穿上一块两头有眼的木板，做成秋千。他把我抱到上面坐好，然后在后面轻轻推动，我开始摆动，双手抓紧绳子不敢乱动，慢慢适应后，感觉自己像在飞，嘴里不由得笑出了声。他又加大了推动力度，把我越荡越高，那种飞在空中的感觉太爽了。他笑着问我，好玩吗？我点点头，赖在上面不肯下来。他无奈地摇摇头，任凭我开心地荡着。
童年的往事，总让我想起。最近，很多往事又浮现在脑海里，我依然坐在父亲肩上，一阵阵开心的笑声飞出小院。父亲的肩膀扛起了我欢乐的日子，他永远是我的依靠，那些肩上的爱，像阳光一样温暖着我的一生。