●张和平
在我儿时的记忆里，有一段关于嫁接的片段，梦幻般萦绕在心间。那时，邻居爱民大哥仿佛拥有某种魔力，他嫁接过的野桃树能结出硕大的寿桃，他嫁接过的野梨树也能摇身一变结出香甜可口的雪梨。每当他手持利刃，小心翼翼地削切、贴合，让两个截然不同的生命体融为一体时，我总会站在一旁，瞪大眼睛，充满好奇与羡慕。
那时的我，对嫁接很感兴趣，也偷偷尝试过几次，看似与爱民大哥操作相同，但每次尝试都以失败告终。那些被我寄予厚望的枝条，最终只能黯然枯萎，留下无尽的遗憾。
随着年岁增长，我的重心逐渐转移到了学业与事业上。上学、上班，公务、家务，忙碌而充实的日子让我无暇顾及儿时的兴趣。嫁接的技艺也随着时间的流逝，渐渐被我遗忘在记忆的角落里。
退休后，我客居乡村，乐意享受宁静与自在。在这里，我栽下两棵柑橘树，本是为了增添几分田园情趣，不料结出的果实酸涩难咽。面对“不争气”的果树，我心中涌起一丝无奈与不舍，毁了它们吧，实在可惜，留着它们吧，又难以品尝到甘甜的果实。
这时，儿时关于嫁接的场景忽然浮现在我的脑海中。我何不尝试一下，让这些柑橘树焕发新生呢？虽然我心中满是期待，但初次尝试的结果不尽人意。那些被我精心嫁接的枝条，似乎并不愿意依附在新的母体上，最终变成了枯枝。
正当我准备放弃时，一次偶然的机会让我得以亲眼看见果农嫁接果树的过程。他们手法娴熟，每一步都透露出专业与自信。在与他们的交谈中，我得知了嫁接成功的关键所在——皮和枝必须贴紧，同时还要裹紧缠膜。
去年，按照果农的指导，我再次鼓起勇气，小心翼翼地对两棵柑橘树进行嫁接。这一次，无论是嫁接手法，还是选枝、贴合，我都甚感满意，仿佛能感受到嫁接的每个枝条都在与母本传递生命血脉。果然，不久我便看到了那些被我缔造出的“新生命”在春风中生长，看到轻轻探出头的嫩黄新芽。那时，我内心的喜悦无法用言语来形容，快乐得像个孩子。
夏天，我嫁接的柑橘树新枝条长势喜人，像是在向给予它生命的人报喜。我期待金秋来临，这两株果树能够结出又大又甜的柑橘，让我品尝亲手创造的甘甜。