●西洲
五月底，单位保安白叔带来一包杏子。杏子很大，黄中透红，酸甜爽口，这是我今年吃到的第一口杏子。
我惊讶地问白叔：“现在新疆的杏子已经熟了吗？”
白叔很鄙视地看了我一眼，说：“我朋友从山上摘的，杏子就是这时候熟呀！”
啊！我突然意识到，不是杏子熟得早，是时间过得太快了。
这时，麦穗开始变黄，在我们老家有一种叫麦黄杏的，就是现在成熟。在我的记忆中，吃杏子的片段少之又少，好像杏子不是什么正经水果。
现在想来，也许是我小时候从来没有吃到过好吃的杏子，甚至没有吃过一颗完全成熟的杏子。
那时，除了常见的枣树外，村里很少有别的果树。只有村西头一个奶奶家门口有两棵非常高大的杏树，和枫杨树、洋槐树长在一起，要么没结几颗杏子，要么杏子还未成熟就被人用石子砸落了。春天的时候，这两棵杏树的花儿开在晴空下、土墙外，十分好看。可在我的记忆里只有密密匝匝的叶子中，偶尔藏着一两颗泛着青白色，即将成熟的杏子。以至于我来到新疆后，看见枝头挂满杏子时，惊叹不已。
有一年，我去四师七十八团时杏子正好成熟，果园里的杏子缀满枝头，未待看清，便从车窗外一闪而过，刚要指指点点时，又有杏树掠过车窗。团场果园里杏树上像鸡蛋那么大的红杏密密麻麻的，枝条伸出土坯垒就的矮墙，真是“一枝红杏出墙来”。人家的院子门口，水泥地上，墙头的簸箕里，都是杏子，尽是去了核的，这是要晒成杏干。
在喀拉峻的溪谷旁，野杏树撑起浓荫，地上落了一层杏子，有种熟透的果子恰到好处的发酵味儿，马儿、奶牛低头啃食着。夏日野风吹过，杏子像大雨点一样倏忽而落，你要是捡起来放进嘴里，浓郁的果香会让你终生难忘。
来新疆之前，我没吃过好吃的杏子。来新疆之后，我吃了好多个品种的杏子。
年轻的小伙子推着推车，芒果、香蕉卖过了，菠萝、火龙果也卖过了，就开始卖草莓、桑葚、杏子，再过一段时间，就卖苹果、油桃、蟠桃、葡萄和无花果。推车里的杏子，从小白杏到大黄杏，不一而足。
小白杏以轮台产的最为出名，而我最先吃过的是库尔勒产的。那年，我在鲁迅文学院学习期间，有一天和远在库尔勒的朋友聊天。我们聊到院子里酸涩的青梅，梅林前的一树李子，落在玉簪花下的桑葚时，她说小白杏熟了，便托人带给我一箱，还顺便带了几个馕。
树上干杏，小而美，仅看长相，就知道很好吃，果肉酸甜适中，果核轻薄好磕，果仁紧致而多汁。我先前不会磕杏核，觉得太硬了，用牙齿使劲咬不仅担心把杏仁磕碎，还担心牙齿受损。一次吃饭，有人带来此杏，我说这个核太难磕了。一位老师叹息，说这种杏的杏仁最好吃，并当即传授磕杏核的妙法。只见他把杏核立在槽牙上，轻轻一咬，壳仁分离，杏仁完好。
树上干杏，还有一个通俗的名字叫“吊死干”，由于直白形象而被商品杏抛弃。我冬天买杏干，有小作坊自制的，在封好的透明袋上贴着一片纸，上面赫然写着“正宗吊死干”，有时那个“干”字正好被遮盖住了，藏在褶皱里，猛然一看实在有些画风突变。大家都说四师六十一团的树上干杏最为正宗。记得八九年前我当记者时，有一次到六十一团采访，遇到两棵树龄超过百年的老杏树，为树上干杏写了一篇稿件，并取了一个现在看来很矫情的题目《树上干杏的前世今生》。
2020年的金秋，我搬到可克达拉后，看到小区群里有人发广告卖树苗，就顺手买了杏树和西梅。发广告的姑娘说，树苗是她爸妈的苗圃里育的，下过霜后栽，容易活。某个周末，她开车给我捎来了树苗，她妈妈看我笨手笨脚的，就接过铁锹帮着把树栽好了。临走时指着一棵略粗的树说，这棵红杏树在我家时已经开始结果了。第二年，红杏树开了一树花，我想着能吃到杏子，结果花儿全落了，一颗杏子也没结。倒是我未寄希望的一棵略小的杏树，结了几颗青涩的树上干杏。
杏的种类虽然还有很多，但我大都不知道名字，买的时候只好一边品尝，一边往塑料袋里装。大的光杏，黄杏，鸡蛋杏……杏杏不同，口感各异。每每吃到好吃的杏，就觉得人间俗语“宁尝鲜桃一口，不要烂杏一筐”充满着对杏的偏见，说这话的人，一定没有吃过新疆的杏。
从伊宁到可克达拉，公路两边有不少杏树林。春天还没开始，远远看去，树林就已经变了颜色，杏花的芽孢渐渐鼓胀，紧紧藏在深紫色的花托里。就在你几乎忘记它们的时候，某天清晨，不经意间望向窗外时，杏花已然开出一片烟霞。在早春较为荒芜的时候，在别的树木刚刚冒出新芽的春风中，那一树又一树的杏花映照着湛蓝的天空，尤为耀眼。
可克达拉市区的杏树很多，路的两旁、绿化带中、小区里、公园内，无处不在。市规划馆正门对面的公园里有一片杏树林，春天杏花开放时香气扑鼻，蜂蝶嘤嗡。花城佳苑七区有个别名叫“杏花苑”，里面的绿化树木以杏树为主。
杏花的花期不长，一场大风，一阵冷雨，一次倒春寒，花儿便会凋残。如果一直都是艳阳高照，杏花的粉将渐次失于苍白，在疾驰的车窗外，在瞌睡人的眼眸里，渐渐不成风景。
与桃花相比，杏花似乎冷艳低调一些。在我读过的诗词中，桃花诗多，杏花词多。而杏花（树）成精作怪，蒲松龄好像没有写过。《西游记》中，唐僧师徒过荆棘岭时，风清月霁之霄，松树精十八公将唐僧带到木仙庵，论道谈诗，月明如昼，不肯放行。
正留客时，杏仙捻着一枝杏花登场：“青姿妆翡翠，丹脸赛胭脂。星眼光还彩，蛾眉秀又齐。下衬一条五色梅浅红裙子，上穿一件烟里火比甲轻衣。弓鞋弯凤嘴，绫袜锦绣泥。妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬。”
只可惜，因为杏仙想与唐僧婚配，便从得道的草木沦为唐僧西行路上的牺牲品。管他是千年的松竹桧柏，还是成精的枫桂杏梅，均被八戒一顿打，三五长嘴，连拱带筑，挥倒在地。
写到此处，我内心凛然一叹。
关于杏子，还有一点题外话。在我的老家，人们不说杏子、桃子、梨子，叫它们杏、桃、梨。杏从树梢到手中，我们是摘，是够，我的新疆师友不说摘，而说拔。且“拔”字用途之广，常常令我惊叹不已。不仅杏子可以拔，草莓可以拔，桃子、梨子、苹果，番茄、黄瓜、辣椒也可以拔，甚至洋槐花、榆钱也是用拔的，大地上扎根而生的荠菜、蒲公英、野芹菜都是可拔之物，摘、采、撸、剜、捋这些词统统不需要，一“拔”了之。
不知道从什么时候开始，我的口音里带了很多新疆味儿。比如我曾耿耿于怀的，在家里不说在家里，非要说在房子。朋友打电话问我：“你在哪？”我以前说在家里，现在张口就是：“我在房子，你过来玩。”
于是我想，入乡随俗这个成语，其实不是让你入乡去随“俗”，而是“俗”不知不觉就改变了你。
然而，“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡”。眼下，正是新疆的杏子上市时，欢迎来吃杏哦！