●高宗峰
我已有十几年未曾回到甘肃老家了。每年新疆的春天到来时，我便会想起黄土高原上的桃花、杏花，想那冬麦返青的田野，想那岁月里的旧时光。
甘肃老家的春，向来是悄然而至的。先是风里夹着些许暖意，继而黄土里冒出星星点点的绿。冬麦是最先感知春讯的，它们从冻土中挣扎而出，将一片片青翠泼洒在沟壑纵横的高原上。这青，不是江南那种嫩得发脆的青，而是带着黄土的浑厚与沧桑，青中透黄，黄里泛青，恰如西北人的性子，粗粝中藏着柔软。
我记忆里的春天，总是与花有关。桃花开得早，粉红的花瓣薄如蝉翼，在风中颤颤巍巍。杏花则白得耀眼，一树一树开在窑洞前，像是给黄土缀上了素雅的图案。那时我尚年少，常与伙伴在树下嬉戏，将落花拾起，夹在书本里，自以为留住了春天。如今想来，那些花瓣早已枯黄碎裂，连书本也不知所终了。
老家的窑洞，冬暖夏凉。春日里，阳光斜斜地照进窑门，将一方光亮投在土炕上。母亲便在这光亮里做针线活，我则趴在炕沿上，看她一针一线地纳鞋底。窑顶上的燕子回来了，叽叽喳喳地修补着旧巢。父亲蹲在院里的杏树下磨镰刀，霍霍的声音与燕语混在一处，竟出奇地和谐。
春耕时节，整个村子都活泛起来了。男人们赶着牛，拖着铁犁，在田里一圈一圈地转。新翻的泥土散发着腥气，引来成群的麻雀，在犁沟里跳来跳去。妇女们提着瓦罐送饭到地头，瓦罐里装着小米粥和腌菜。我们这些孩童的任务是往地里送种子，一把一把撒下去，仿佛撒下的是希望。
春日的集市是最热闹的。十里八乡的人都来了，牵着羊，挑着担，将镇子挤得水泄不通。卖麻糖的吆喝声，铁匠铺的锤打声，牲口市的讨价还价声，混成一片。外公经常带我去赶集，花五分钱买一碗凉粉，蹲在街边吃。那凉粉滑溜溜的，浇了蒜汁和辣椒油，吃得我满头大汗。外公用粗糙的手掌给我擦汗，他的手上有厚厚的茧子，刮得我脸生疼。
春夜里，月光清冷地照在高原上。我躺在窑洞的土炕上，听远处传来的狗吠。那时的夜真静啊，静得能听见自己的心跳。如今，我住在城市的楼房里，窗外车水马龙，霓虹灯闪烁，再也没感受过那样纯粹的夜。
离开甘肃老家那年，也是春天。我背着行李站在山梁上回望，整个村子卧在晨雾中，若隐若现。田里的麦苗青青，桃花、杏花开得正盛。父亲站在窑洞前挥手，身影越来越小，最终消失在转弯处。我那时满心都是对未来的憧憬，丝毫未觉此去便是经年。
在新疆工作的这些年，我见过沙漠的壮阔，雪山的巍峨，却总在春天想起黄土高原。听说现在老家变化很大，柏油路通到了村口，年轻人大多外出打工，老人守着窑洞和土地。那些我曾经奔跑过的田野，是否还种着冬麦？那些我攀爬过的果树，是否还在开花？童年的玩伴，如今都在何方？
我曾在抖音里看到家乡的小米和杏干。视频中的主播说，杏干甜中带酸，这让我想起了小时候偷吃绿杏子的滋味。听老家的人说，现在许多坡地都种上了树，环境比以前更好了。
是啊，我该回去看看了。看看老屋是否还在，看看外公的坟头是否长了青草，看看记忆中的春天是否依然如故。可是年复一年，总是被工作牵绊，想着明年吧，明年一定回去。不知不觉，十几个春天就这样溜走了。
昨夜又梦回老家。我梦见自己走在开满桃花的山路上，风吹过，花瓣如雨。远处传来熟悉的秦腔，却怎么也找不到唱戏的人。醒来时，窗外是清冷的月光，枕上有湿痕。
黄土高原的春天，又来了。