●王迪
四月，悄悄地来了。不像三月，还带着些冬末的怯生生；也不似五月，那般急吼吼地奔向盛夏。四月的步子，是不紧不慢的，带着恰到好处的温存与敬意，轻轻叩响了门环。
院子里的那棵老榆树，枝头爆出了米粒大小的嫩芽，疏疏朗朗。没过几天，那树芽就舒展开来，成了小小的叶片，鹅黄带绿，薄得像蝉翼，对着太阳看，能清晰地瞧见细密的叶脉。风一吹，满树的叶子就簌簌地响，声音不大，却也热闹。墙角下，去岁枯干的草根旁，不知名的小野花，三三两两地开起来，有紫的，有白的，小小的花瓣，干净利落，不蔓不枝。泥土是松软的，带着雨后的潮气和一种植物根须生长的腥甜味。空气里，不再有凛冽的风，只有和煦的气流，拂在脸上，像母亲的手。
这样的时节，心是容易静下来的。没有冬日的瑟缩，没有夏日的烦躁。天地间一片清明、温润，人的心境也变得澄澈、柔软起来。于是便觉得，这正是读书的好时候。
书房朝南，旧式的木格窗。早晨，太阳还没完全升起来，天边是鱼肚白，带着淡淡的红晕。窗外的麻雀开始叽叽喳喳，声音清脆。此时，沏杯新茶，不必太浓，取其清香。茶叶在玻璃杯里缓缓沉浮，如同思绪在脑海中慢慢酝酿。捧起一本旧书，或许是线装的《世说新语》，或许是泛黄的鲁迅杂文集。铅字方方正正，静静地躺在书页上，等待着目光的抵达。
窗外的光线渐渐亮起来，阳光有了暖意，透过窗棂，在书桌上投下明暗不同的光斑。光斑随着时间的推移，悄悄地移动，像个顽皮的孩子在踱步。有时，一片云飘过，屋里暗了一下，随即又亮堂起来。这光影的变化并不扰人，反而给静谧的阅读时光，增添了几分生动的韵味。
午后，若是下点小雨，那更是读书的佳境了。春雨不像夏天的暴雨那般猛烈，总是细细的，斜斜的，带着缠绵的诗意。雨落在屋瓦上，沙沙作响。雨声隔开了外界的喧嚣，营造出一个独立、安稳的小天地。此时，读一些需要沉潜的文字，比如哲学、历史，最相宜。伴着窗外不绝如缕的雨声，仿佛能听见思想在时间长河里的回响。书页翻动的声音，和着雨声，成了一种奇妙的协奏。
四月读书，还可以在室外。天气晴好的日子，搬把竹椅到廊下，或到园中的树荫里，捧着书坐下来。阳光透过新叶，筛下碎金样的光斑，落在书页上，也落在人的身上，暖洋洋的。鸟儿在枝头叫，不高不低，不远不近。偶尔有风吹过，带着花草的清香。这样的环境里，适合读些闲适的文字，比如明清小说、现代散文。读到倦时，放下书，看看天，看看云。身心舒展开来，如同这四月的天地，一片自在。
四月的夜，也格外适合读书。春夜不像冬夜那样漫长、寒冷，也不像夏夜那样闷热、喧嚣。它总是温柔的，静谧的。偶尔传来几声蛙鸣或犬吠，更显夜的宁静。书桌上一盏台灯，柔和的光铺在书页上。夜读的人仿佛拥有整个世界，又仿佛只拥有这灯下的一隅。此时，读些需要想象力的诗歌，让思绪自由地驰骋。
四月，草木萌发，生机盎然。阅读，让我们汲取前人的智慧，连接过去；也让我们思考当下，启迪未来。世界读书日在每年的四月，这或许是季节与人文精神的一种呼应吧。四月读书正当时，不早，不晚，一切都刚刚好。