●王东江
四月的连队，田野里滚动着和煦的风，滚动着葱郁的麦浪，滚动着悠闲的牛羊，滚动着一拨连一拨的农事。
“清明前后，种瓜点豆”，一句谚语把农情提上日程，清明的雨和谷雨的雷立即附议。于是，四月在职工群众的春耕春播中忙碌着。
一年四季，没有哪个月像四月一样让职工群众忙得手足无措。
机耕车在田地里奔突，冒出的烟顶破阳光的帷帐；运肥车在田埂上蹦跳，车轮擂痛土地的胸膛；播种机哑着嗓子，种下一粒粒种子；代步摩托车喘着粗气像箭矢一般飞驰，起点是家门，终点是地头。
谁把午饭当早点？谁把星子当灯盏？一春忙过三秋，反套内衣错穿鞋。嗬！连队四月人倍忙，耄耋垂髫齐上阵。
在兵团连队，四月长得像蟒蛇的身子。跨进四月的门槛，农事稠得如同麦苗，种子、化肥、薄膜、滴灌带，一串，像糖葫芦一样；耕地、耙地、拌种、播种、压膜，又一串，像项链一样。站在四月首，展望四月尾，前路何其漫漫；喘息四月尾，回顾四月首，来路何其坎坷。
在兵团连队，四月短得像熊猫的脖子。就为了把种子埋进泥土，就为了还春天一个承诺，就这么一个简单的过程，就这么一个简洁的目的，还没来得及完善，日历就要跳进五月。就这么一眨眼，就这么一转身，四月就要没了，就要走了。
四月难熬。难熬不过四月。
四月，职工群众把日子搬到田间地头。吃饭埂上坐，瞌睡坡上眠，地作床、天作被、草作褥，春风日光作空调，与大自然贴身拥抱，与泥土零距离亲近，一年的光景，全都拜托给四月。
四月，把职工群众的心情推到波峰浪谷。望眼欲穿地看着种子入土，热油煎心地盼着种子发芽。埋进泥土的似乎不是一颗颗种子，而是一颗颗心。
四月，任重而道远。
在兵团连队，我仿佛看见整个四月，职工群众的日子桩桩踩着风火轮、驾着筋斗云，件件插着鸡毛信、盖着火红戳，透着十万火急。把一个月烘烤成一张薄脆的煎饼，稍不留神，哪一天的光景就会缺一块沿、掉一个角。若如此，四月就不圆满了，日子也就有了缺陷。
在兵团连队，四月似乎是一条河，虽然人人都想绕过去，但人人必须蹚过去，哪怕月黑、风高，水深、浪急，也必须蹚过去。四月之上没有桥，独木也没有，也没有绳索铁链。蹚过四月之河，你就会明白岁月无情，洞晓了什么是生活，什么是人生。
再紧，紧不过四月，紧就紧一点吧！职工群众的日子就是一架挂钟，在四月里拧紧发条，沿着岁月设好的轨迹走下去。以后的日子一帆风顺抑或一路坎坷，都在齿轮的啮合中，碾平了、轧扁了，即使有点棱角，也只能使轮系间的传递稍微受阻。
其实，四月就是一面坡、一道坎、一架梁，爬过去、翻过去、越过去，你就可以打马远行了。
在兵团连队，我看见时光没有被四月隔在河对岸。职工群众的日子即将跳过四月的路障，稳稳着陆在五月。
四月很快就会成为过往。那时，回首来路，紧张已隐于云影，喧嚣已化为炊烟。徜徉田间，你会发现胚芽破土而出，歪着脑袋向你问候，风流动在麦尖，俏皮而又诡谲。一拨又一拨农事涌来，层层涟漪，层层风景，有惊无险，一切顺风顺水。