●康林洁
1982年9月1日，学校开学的第一天，这是铭刻在我记忆深处的日子。
那时我14岁，和同学们一道，每天骑着哐当作响、满是锈迹的自行车，欢欢喜喜地驰骋在通往农五师八十二团中学（现五师八十三团第二中学）的那条土路上，一路欢声笑语不断。
我被编入初一（2）班，班上汇聚了来自全团各个单位的46名学生。大家大多出生于20世纪 60年代末至70年代初，都是军垦二代，性格里透着质朴与坚韧。班主任李娟老师，还有其他授课老师，都是刚从师范学校毕业、20岁出头的年轻人，她们活力满满，怀着对教育事业的热忱，像一束束光照亮了我们的求知之路。
那时，团连两级的有线广播，还有学校早中晚的广播，播放的都是歌曲《在希望的田野上》，歌声传遍团场每一个角落，唤起人们对美好生活的向往。同样，台湾校园歌曲《赤足走在田埂上》也悄然在学生间传唱，带着别样的清新与浪漫。借助《大众电影》杂志，王心刚等电影明星走进我们的视野，为课余生活增添了色彩。张扬的长篇小说《第二次握手》在我们手中传阅。
为奏响歌颂共产党好、社会主义好、改革开放好的时代强音，学校在高中组和初中组精心组织大合唱比赛，规定《在希望的田野上》为参赛必唱曲目。我们班除了这首歌曲，还选定《我爱你中国》出战，我和女同学娄琳娜被李娟老师委以重任，负责领唱领颂。
为了能在比赛中取得佳绩，我们师生齐心协力，抓紧课余时间刻苦练习。一时间，校园里激情四溢，嘹亮的歌声此起彼伏，那是独属于我们的青春旋律。功夫不负有心人，最终我们班在初中组12个班的激烈角逐中脱颖而出，荣获第二名，那一刻的喜悦之情至今难忘。
合唱比赛的热度刚散，我们便马不停蹄地投入拾棉花工作中。那一年是团里推行家庭联产承包责任制的第一年，家家户户都承包了约30亩棉花地，沉甸甸的责任压在肩头。我们这些连队的学生，只要没课，都得跟随父母拾棉花。为了配合团里秋收攻坚，确保颗粒归仓，学校设立了“农忙假”，时长少则15天，多则一个月。
当时，有一个疑问困扰着我：父辈辛勤耕耘一年，为什么年底结算时，收获却不尽如人意。多年之后，我踏上基层农业技术员岗位，在与老职工促膝长谈、深入交流后，这个疑问才逐渐解开。原来，那时棉花种植刚刚起步，大家都没有掌握太多栽培技术，种植方法不科学、田间管理不到位，致使棉花产量较低。如今，棉花种植实现机械化，棉田里机器的轰鸣声令人心情振奋，棉花产量得到极大提高。
回首往昔，从特定视角看，我们这些连队长大的孩子，何尝不是团场改革的见证者、参与者？在广袤的田野上，我们曾经洒下青春的汗水。我们用稚嫩却有力的肩膀，扛起了属于我们的责任。我们是团场改革浪潮中奔腾的小小浪花。