●邱俊霖
“胜地不常,盛筵难再;兰亭已矣,梓泽丘墟”,王勃在《滕王阁序》中感慨,名胜之地不能常存,盛大的宴会难以再逢。当年兰亭宴饮的盛况已经成为过往,西晋时繁华的金谷园也已经变为废墟。
当时,游览滕王阁的王勃,一定怀念着那些曾经邂逅过的繁华与盛宴。令他记忆犹新的大概是每年三月初三长安城内的上巳浮江宴。
天之骄子早成名
据说,隋朝大儒王通的孙子王勃是个天才,六岁时就能写文章,几年后跟着长安郎中曹元学医。他年轻气盛,不踏实学医,常常对时下的诗歌风格表达不满,说当时人们作的诗空洞无物。大伙儿佩服他的勇气,王勃因此名扬长安。
麟德元年(公元664年),右相刘祥道巡察关内(潼关以西的王畿附近)时,王勃上书自荐。刘祥道直呼其为神童,并向天子举荐。后来,唐高宗李治召见王勃,当面考察。王勃旁征博引,天子对这个博学的孩子分外赏识。《新唐书》载:“麟德初,刘祥道巡行关内,勃上书自陈,祥道表于朝,对策高第。年未及冠,授朝散郎,数献颂阙下。”
王勃做官了,得到了朝散郎的官职。这是个从七品上的散官,并不负责具体事务,因为他太年轻了,才16岁,未到弱冠之年。可朝散郎已经足以彰显这位得意少年的身份。沛王李贤比王勃小几岁,他听闻王勃的才学后,十分仰慕,便让其进入王府侍读。
坊间有个传闻,说王勃年纪轻轻就能写出好文章,有个诀窍——饮墨。他写文章前,并不细细思考,而是研墨数升酣饮,饮够了便蒙头大睡,睡醒后提笔写文,挥洒自如,人们称之为“打腹稿”。王勃听后无言苦笑,饮墨自然是讹传,这世上哪有喜欢饮墨之人。可他写文章前的确爱酣饮,只不过饮的是酒。
王勃的叔祖王绩是一位酒仙,王勃出生时,这位性格古怪的叔祖已经去世了。王勃虽不像叔祖那样精研过酒中的学问,可写文章前喝点儿酒确实有助于激发才情。他喜欢节日,因为节日里不仅能参加各种宴会,还能喝上美酒。比如,五月五的菖蒲酒,九月九的桂花酒,还有新年的椒柏酒:“柏叶为铭,未泛新年之酒;椒花入颂,先开献岁之词。”
过了元日与上元节,会迎来二月初一的中和节,人们用青囊装着五谷瓜果的种子互相赠送。之后,便是三月初三的上巳节。
曲江水满花千树
上巳节又叫“女儿节”,每年这天人们会为自家的女儿举行笄礼。阿耶阿娘会告诉已经许嫁的女儿,从这天起她就长大了。
这天的长安城街巷比往日冷清不少,人们都到曲江去踏青赏春了。曲江本是天然池沼,因其蜿蜒曲折,故名“曲江”。隋朝营建大兴城,曲江被扩入长安东南角。三月的曲江春光明媚,花香四溢,到处是鸟儿的吟唱声。长安人穿着新装,汇集在曲江之畔。人们临水祓禊,将兰草香芷撒入水中,并以此濯洗沐浴,祓除不祥之气,随后折柳编成柳圈,戴在头上。
深闺中的女子,宫闱内的宫娥,可以在这天穿上漂亮的衣裳,来到曲江赏花祈福,说不定还能遇上一位如意郎君呢。富家女子不仅身着罗衣,还喜欢佩戴名贵花卉,并以花卉互斗嬉戏取乐,人们将其称为“斗花”。
比斗花更令王勃企盼的是声势浩大的彩船竞渡。竞渡还没开始,江边已经挤满了观战的人。大家的心都悬到了嗓子眼,每一艘龙舟的舟头上都飘扬着斑斓的彩带。伴随着三声鼓响,龙舟从水中跃出,岸上的人开始欢呼呐喊。龙舟如流星般划过水面,健儿们紧盯前方,破浪前行,舟上助威的鼓声大作,如同雷鸣。人们的心绪也随着龙舟来去而起伏着,好比荡漾的碧波。
按照惯例,上巳节时官员们休假一日,文人骚客们在曲江禊饮赋诗。富贵人家在水边搭起帷幔,竖起屏风,终日饮宴。上巳节与寒食节相近,习俗也相似,可按照风俗,寒食节得吃冷食,上巳节就没有这些讲究。人们将杯子放置于细水上游,任其随波流下,停于某处便由该处的人取而饮之,这便是“曲水流觞”。此外,人们将枣子或煮好的鸡卵投入水中,任其浮移,谁拾到由谁食之,是为“曲水浮绛枣”“曲水浮素卵”。
天子在这天也会来到曲江与民同庆,他有时带着妃子登上阁楼,俯瞰曲江美景,有时登上池中的彩舟,率着大臣泛舟池上,并享用御厨烹制的美味佳肴。其他官员则分散在池边的亭台楼阁中宴饮赏景。
王勃喜欢曲江三月的人间烟火,尤其喜欢跟随王爷坐在画舫中,享受美酒佳肴,品赏轻歌曼舞。设于曲江画舫上的宴席,有个好听的名头——浮江宴。阳春三月,正是吃荠菜的好时节,餐盘里往往会出现荠菜,吃得最多的肉食是羊肉,诸王喜欢直接用佩刀割取熟羊肉食用。
羊肉有许多吃法,不仅有用羊肉熬制的细供没忽羊羹,还有专门用羊皮制作的拖刀羊皮雅脍,也有露浆山子羊蒸等。鸡肉的吃法也很别致,如剔缕鸡,是将鸡肉剔骨后切丝制作而成的。用牛羊的奶脂配上鸡血制成冷盘,便是红罗丁。此外,还有用羊奶和鱼制作的乳酿鱼,用鸡卵或鸭卵以及甲鱼烹制的遍地锦装鳖等。
主食除了碎金饭,还有汤饼,上面点缀着香菜,有个好听的名字——汤装浮萍面,羹类有鱼羹、香翠鹑羹、折箸羹等,小吃有用红色绫罗包裹的朱衣餤,还有滑饼、千金碎香饼子、花折鹅糕、云头对炉饼、含浆饼等。桌上摆着蒜、醋、姜、椒等蘸料。
王勃和雅士们在宴席上吟诗作赋,歌咏良辰美景:“上巳年光促,中川兴绪遥。”
上巳节除了祓禊、竞渡、吃鸡卵外,还有荡秋千、蹴鞠、拔河等习俗。王勃觉得最起劲的是斗鸡。
斗鸡兴来忙献文
虽然斗鸡在上巳节颇为风靡,但斗鸡最兴的节日是寒食节。
每到寒食,长安街头尽是斗鸡的人。几乎家家户户都养鸡,寻常百姓抱着自家的雄鸡出栏,与邻家的雄鸡相斗,就图个乐子。王爷们也爱斗鸡。他们斗鸡不仅不受时间约束,还请驯鸡师训练斗鸡。王爷们的斗鸡羽毛金黄,爪子像铁器那样坚硬。
斗鸡的场面既激烈又精彩,沛王极好斗鸡,每回斗鸡时都得带上王勃:“子安啊,子安(王勃,字子安),你文采斐然,何不吟诗作赋为诸王助兴,也为本王之雄鸡助威。”
沛王的弟弟周王李显(后改封英王)同样着迷于斗鸡。两位王爷时时相约斗鸡,有一回,周王出战的雄鸡战力低迷,三五个回合便被沛王的鸡击败。沉浸于斗鸡游戏的王勃一时昏了头,写了一篇《檄英王鸡》助兴,文中写道:“搏击所施,可即用充公膳;翦降略尽,宁犹容彼盗啼。岂必命付庖厨,不啻魂飞汤火。”
落败的鸡受伤流血,不停地哀鸣,好似在向胜者请求宽恕。可获胜的雄鸡却更加凶狠地啄食它,落败的鸡仿佛成了盘中餐。对落败者来说,似乎连哀鸣的资格也没了。不必等待交给厨人,雄鸡的铁口无异于烹煮鸡肉的汤水与烈火。
在场的人见了王勃此文皆勃然变色。他们虽默然不语,但心中暗感不妙:王勃这小子真不知天高地厚,檄文是声讨敌人的,岂能乱用。此文言辞之犀利令人不寒而栗,不尽力战斗的鸡应立即拉到鸡坊行刑,不能像对待别的家畜一样怜悯它。
初唐时期,天子希望各亲王之间能和睦共处,可王勃之文难免令人由鸡联想到人,他写的每个字都如同利箭。此后,王勃丢官去职,出了沛王府。
《滕王阁序》显才华
丢官后的王勃曾去过蜀地,想借助旅途的风景来排遣仕途上的失意。他在蜀地也参与过宴会。
在绵州(今四川绵阳)时,王勃参加过当地三月初三的浮江宴。这里的风俗与长安相似,人们在这天迎着春光来到桃李芬芳的水边。此时,江面上已经冒出稀疏的浮萍。当地的女子会在这天画上好看的妆容,穿上华美的服饰,在江边赏游踏青。
流寓三年后,王勃回长安参加了吏部铨选。通过铨选后,他听说虢州(今河南西部)多药草,便请求到此地担任参军。在虢州期间,王勃因擅杀官奴,被判入狱。不久,适逢唐高宗改元,大赦天下,王勃得以出狱。不过,王勃的行径连累了其父。他的父亲王福畤被贬为交趾县令。
上元二年(公元675年)六月,李贤晋封太子,想起曾经陪伴自己的王勃。他想让王勃官复原职,王勃没有接受。这年八月,王勃从故乡出发,沿着运河南下省亲。
王勃来到江南时已是夏季。他听人说,每逢上巳节江南人家同样会聚集在池沼旁,做流杯曲水之饮。这里的百姓也会在上巳节祈福。
这里的人吃鱼吃蟹都要趁新鲜,吃鱼脍时若采用不同的刀法,称呼也不同。比如咄嗟之间做好的咄嗟脍,用带铃的鸾刀将鱼肉切成薄片的飞鸾脍,切得如织女(天孙)织的锦缎般细腻的天孙脍。运河旁的扬州有着许多精致名菜,比如将鱼肉剁成米屑状,可以蒸制成加料盐花鱼屑,也可以熬制成剪云斫鱼羹。还有用海白虾子制作的虾子梴,颜色如红琉璃般晶莹剔透,虽然味道比鲻鱼咸,但格外肥美。秋天是吃橘、柚的季节,江南种植橘柚的地域比蜀地广阔,王勃写道:“参差夕树,烟侵橘柚之园。”
九月,王勃途经洪州(今江西南昌)时,参加了都督阎伯舆在滕王阁办的聚会,并写下《滕王阁序》。随后,他沿着赣江南下,经虔州(今江西赣州)进入岭南,到达广州。
那时的广州,港口里每日都能看见从各地汇聚而来的商船,船上载着堆积如山的珍宝,令人大开眼界。王勃产生了一个大胆的想法,坐船去交趾。也许他是被大海表面的明媚欺骗了,隐藏在水天一色之下的是惊涛骇浪。
王勃喜欢船。也许,他坐在前往交趾的船上时,会想起长安曲江之上的画舫,会想起三月里的浮江宴。他如上巳节里划过水面的竞渡彩船,荡起了一道灿烂的波纹,让人联想起那闪过天际的流星,如此璀璨,却又迅速陨落。