●王晓倩
清明时节的雨顺着新补的瓦沟往下淌，在青石板上敲出的韵脚，和多年前一样清脆悠扬，仿佛岁月从未改变。每到此时，不少和我一样在外的游子，无论身在何方，都会沿着血脉指引的方向回到故乡，祭奠祖先，追忆过往。
我和父亲来到熟悉的老屋前，看到木门上的铜锁已生出斑驳的锈，钥匙在锁孔里转动了好几圈，才勉强打开。父亲在墙角小心翼翼地撒下一把新米，说是给老鼠的“房租”。房梁上的蜘蛛网微微颤动，仿佛多年前祖母纺车上晃悠的棉线，承载着岁月温情。
“房子也怕冷清。”父亲摸着脱漆的柱头，像是在触摸我儿时刻下的身高线。那些歪扭的划痕早已被蚂蚁蚀成虚线，却依然能丈量出时光的长度，勾起我心底的记忆。记得以前大哥总是劝父亲搬到城里住，说：“瓦片屋顶漏雨就换铁皮顶，多方便。”父亲蹲在门槛上慢悠悠地卷着烟，说：“铁皮顶落雨声太大，会吵着梁下的燕子。”他补瓦时用的仍是黄泥，认为水泥会硌疼老屋的骨头。
午饭前，父亲将晒干的艾草细细揉进软糯的糯米里。案板上的青团还残留着去年松花粉的香气，我望着父亲那双沟壑纵横的手忽然明白了，老屋和老人一样，都是要用五谷滋养的。
“乡愁是一方矮矮的坟墓”，在村里，老屋与坟冢有着奇妙的联系。当人们老得无力再照料家中的房子时，他们便会换个地方继续守护记忆。那些故去的人并未真正离开，他们只是换了一种方式，从老屋出发，搬到了田地的坟冢里。
老屋在，归途就在，老屋不在，就只剩下归程。那些人和物，虽已尘归尘、土归土，被坟冢收藏，但他们的精神却在这片土地上永存。
站在老屋前，望着斑驳的墙壁和破旧的门窗，我忽然读懂了父亲，老屋是他给往事抓的药方。掉了漆的八仙桌，似乎是治愈风湿的良药，漏风的雕花窗，好像有治疗失眠的作用，就连房梁上那窝叽叽喳喳的燕子，都是治心慌的偏方。
这不只是一处老屋，更是历史的见证者，是先人灵魂的栖息地和我记忆的归宿地。它承载着祖辈的智慧与勤劳，记录着家族的兴衰与变迁，更蕴含着我们对根的追寻。
老屋的每一块砖、每一片瓦，都饱含故事和情感。人生于土地，归于土地。我们这些飞走的“燕子”，年年清明归来，轻啄一口旧泥，便又能撑过一年的思念，将那份对家的眷恋与温暖深深刻在心底，成为生命中不可或缺的依靠与慰藉。