●邱俊霖
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春天，孟浩然经常睡到自然醒，醒来时鸟儿在窗外欢乐地吟唱。花园里的花朵被夜雨打湿了，空气中弥漫着花儿的香气。他笔下的生活是令人向往的。
他是盛唐时期的山水田园派诗人，是襄州襄阳（今湖北襄阳）人，世人称他“孟襄阳”。
植果盈千树
孟浩然早年隐居襄阳，他的家世虽不算显赫，但家中田地不少。
孟家在襄阳城南有一座庄园，名叫“涧南园”。涧南园背靠山峦，南临汉水，左右开阔，风光怡人。这里远离尘世，恬静自然，没有市镇商埠的繁华与喧闹。从涧南园顺汉水舟行不远，便可到达鹿门山下。孟浩然喜欢与朋友结伴前往鹿门山游玩，后人称他“孟鹿门”“鹿门处士”。
孟家的园子很大，里头种植着各种花草蔬菜，孟浩然常吃的蔬菜有葵菜、黄瓜、韭菜，莴苣、萝卜等。?孟家的园子里还种着不少果树，每当秋季来临，园子便被橘香笼罩。家人们摘取橘子时，还比谁摘的橘子更大，“凝霜渐渐水，庭橘似悬金”。
孟浩然仿佛和谁都处得来，他与邻家老农夫是好朋友。他和老农夫共同除去杂草荆棘，修出一条通往园子的小路。“卜邻近三径，植果盈千树”，孟家的园子里果树有千棵之多。依靠祖辈留下的田产，孟浩然过着惬意的田园生活。
孟浩然的园子中种的最多的大概是他喜欢吃的五色瓜，“不种千株橘，惟资五色瓜”。西汉时，有位叫邵平的隐士，他本是秦朝的东陵侯，秦亡后成为平民，在长安城东种瓜，人们把他种的瓜叫“东陵瓜”。由于这种瓜的瓜皮在生长阶段会呈现出多种颜色，因此也叫“五色瓜”。五色瓜味道甜美，广受人们喜爱，在唐代享有盛誉。后世史家认为，这种五色瓜可能是甜瓜的一种。
纤手脍红鲜
孟浩然性格恬淡，他清闲的时候常常到附近的涧边或山塘边垂钓，汉水之滨抑或是万山潭、岘山潭等都是他垂钓的好去处。他悠闲地坐在岸边垂钓，聆听着樵夫和渔夫的歌声，好不惬意。
虽然孟家养了不少家禽，但孟浩然最爱吃的却是故乡的鱼，尤其是汉水里的鳊鱼。汉水产的鳊鱼非常肥美，因其头项短粗，弓背，乍看上去跟缩头乌龟似的，因此得名“缩项鳊”。
汉水产的缩项鳊，肉质远胜他处。南北朝时期，官府曾禁止百姓捕捞缩项鳊，他们认为缩项鳊肉质肥美，非达官显贵不可享用。为了获得更多缩项鳊，他们还用一种竹木编成的名为槎的筏截水捕捞，于是鳊鱼有了“槎头鳊”的外号。
孟浩然是有口福的，在唐代缩项鳊没有以前那般金贵。他在岸边垂钓，时不时就能钓上来缩项鳊。对他来说，缩项鳊无非是家常便饭中的一道可口菜罢了。孟浩然和朋友聚餐时，桌上必不可少的就是缩项鳊。吃缩项鳊时，他用精致的刀先将鱼肉切成雪花般薄片，然后加上芥末、橘汁等拌料，随即吃上一口，鲜美之味洋溢在舌尖。孟浩然觉得，槎头鳊比当时的名菜莼羹更胜一筹，“美人骋金错，纤手脍红鲜。因谢陆内史，莼羹何足传”。
每年的上巳节，孟浩然喜欢与朋友在山野聚餐饮酒、吟诗作赋，他们把盛有酒的酒杯放在溪水里任其飘游，酒杯停在谁面前，谁便端起饮之。这叫“浮杯”，也叫“流觞”，“上巳期三月，浮杯兴十旬”。
孟浩然与人为善，朋友众多。襄阳张氏家族的不少年轻人都和他交情不错，比如张愿、张子容。唐睿宗景云三年，张子容前往长安参加科举考试时，孟浩然特意写诗赠别。
在唐朝，主考官给科举考生最终核定成绩时，不仅要看考场成绩，还会考察其社会声望，甚至家庭背景。考生即便通过礼部主持的考试，也只是获得了做官资格而已，想要正式获得官职，还得通过吏部铨选。襄阳张氏虽比不上长安韦氏与杜氏，却也是妥妥的望族。武周时期的宰相张柬之，便出自襄阳张家。
长安多名食
孟浩然长时间隐居故乡，有机会时他也会吟诗作赋，希望自己的作品能被更多人看到。在唐朝，入仕除了参加科举考试外，就是被举荐。倘若哪位颇具影响力的朝臣读了某位才子的诗歌，甚为赞赏，进而向天子举荐，那才子的人生就有可能发生变化。
孟浩然经常出门散心，他曾游览过洞庭湖和鄱阳湖，还顺着赣江而上，到达赣江上游。他曾在武昌遇见过李白，李白虽比他小12岁，但超凡脱俗。李白的诗歌浑然天成，他对孟浩然很敬重，尊称孟浩然为“夫子”。
孟浩然名气越来越大，开元十五年他来到长安，这一年他38岁。
长安的繁华令他震撼，朱雀大街气势恢宏，宽得令人咋舌，沿街可以直入长安内城。长安城内，有着星罗棋布的里坊。长安城里的美食令人眼花缭乱，颁政坊的馄饨，清香十里，其中最有名的铺子是萧家馄饨，他家的馄饨制作讲究，漉去汤汁上的肥油，汤水甚至可以煮茶。长安的粽子也格外香，光德坊的庾家粽子白莹如玉，连当时的达官显贵都赞不绝口。
街上的铺子一家挨着一家，美食各种各样。长安的名菜不少，在豪华点儿的酒楼里，有一种叫“冷胡突鲙”的鱼肉面片羹，还有用鱼胸肉制成的醴鱼臆。
长安的酒肆里，流行将橘子搭配鱼鲜食用，他们把鱼肉切成薄片后，将橘子和各种香料捣碎成齑料，蘸着鱼片吃。大家给这道菜取名“金齑玉脍”，洁白的鱼肉与金黄的齑料相得益彰，光是看着，就已经让人馋得流口水了。除了鱼脍，其他各式各样的脍也令孟浩然眼花缭乱，比如飞鸾脍、生羊脍、海鲵干脍、缕子脍等。
长安令孟浩然流连，然而在这一年的科举考试中，他却名落孙山。他心中不服，在长安住了很长时间，不断给当朝名士递上自己的诗文，希望能够得到垂青。由于孟浩然已经积累了些许名气，他在长安不乏应酬，也认识了很多朋友，比如王维、王昌龄等。
传说，王维曾打算向唐玄宗推荐孟浩然。有一天，王维邀请孟浩然到自己的府邸，恰逢唐玄宗造访，孟浩然一介布衣，哪里见过这场面，一时惊慌失措，躲到了床底下。唐玄宗到了之后，王维不敢隐瞒，实情相告。唐玄宗反而非常高兴：“我早就听说过孟浩然了，只是没机会相见。”唐玄宗让孟浩然出来，并让他吟诵一些最近的诗作。孟浩然慌忙中吟道：“不才明主弃，多病故人疏。”唐玄宗听后直摇头：“卿不求仕，而朕何尝弃卿，奈何诬我！”
新正柏酒传
孟浩然在长安待了两年多后，打算离开。他告诉自己的朋友：“我的故乡有一种槎头鳊，味道绝不比长安的名食差。你们若是来到襄阳，一定要来找我，我会请你们品尝最正宗的槎头鳊。”
开元十七年，离开长安的孟浩然开启了三年的吴越之旅。开元十九年，他来到南方的乐成（今浙江温州乐清），那时张子容在乐成县尉任上。儿时的玩伴再度相逢，孟浩然在张子容府上度过了一个欢乐的除夕，张子容打开新酿的柏叶酒招待他，“旧曲梅花唱，新正柏酒传”。
在《梅花曲》悠扬的旋律中，大家品尝美食，畅饮柏叶酒，觥筹交错，好不快意。张子容欢喜之余作诗一首：“远客襄阳郡，来过海岸家。樽开柏叶酒，灯发九枝花。”
开元二十年的夏天，孟浩然回到故乡襄阳。在故乡，他的老朋友杀鸡宰鸭，准备了好酒好菜，邀他赴宴，“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”。他在与朋友推杯换盏间，不忘讨论农事。
有时候，有朋友到孟浩然的庄园里做客，他也让家中的厨子杀鸡宰鸭，让孩子们到果园里摘应季的水果招待客人，“厨人具鸡黍，稚子摘杨梅”。
隆冬时节，孟浩然来到朋友张愿家中，大家把酒言欢，不知不觉天就要亮了，“醉来方欲卧，不觉晓鸡鸣”。在故乡，与朋友对酒当歌，及时行乐，这比他在长安时心情舒畅多了。
回到故乡的孟浩然，并没有完全放下对仕途的追求。开元二十二年，他再次前往长安，献上自己的作品，无奈杳无回音。此次，他没在长安待太久，很快就回乡了。
当时的襄州刺史韩朝宗对孟浩然颇为赏识，听说他想入仕，便约其一同入京。可到了韩朝宗与孟浩然约定的日子，孟家来了客人，孟浩然准备了美酒佳肴，和朋友饮酒正欢，有人提醒：“您和韩公还有约呢！”孟浩然听罢，不高兴地说：“业已饮，遑恤他！”
孟浩然因此误事，没能及时赴约。
乡味有槎头
此后，孟浩然大部分时间都在襄阳度过，偶尔也出门旅行。李白曾经拜访过他，说自己是商人之子，按照唐律，商人后代不能参加科举考试。二人同是失意之人，有不少共同话语。
开元二十四年，孟浩然在长安认识的朋友王昌龄从外地返回长安时途经襄阳。他邀其在自家住下，准备了好菜好酒招待，其中就有槎头鳊。王昌龄在襄阳住了好些日子，离开时孟浩然依依不舍地说，你一定要多寄书信过来，“尺书能不吝，时望鲤鱼传”。
开元二十五年，孟浩然得到荆州长史张九龄的赏识，成为其私人幕僚。孟浩然在张九龄府中不太习惯，不到一年就辞职回乡了。在外当差哪有在自家当布衣自在，何况孟家也有些家资。
开元二十七年，王昌龄被贬岭南，去往岭南途中他特地到襄阳看望孟浩然。此时的孟浩然身患背疽，这是一种背部发炎化脓的疾病。他不能食鱼鲜，但他为王昌龄准备了槎头鳊，“土毛无缟纻，乡味有槎头”。
孟浩然的病经过调理，恢复得不错，只要平时饮食得当，便无大碍。开元二十八年，王昌龄遇赦北归途中再次来看望孟浩然。孟浩然欣喜异常，一则王昌龄获得赦免，二则老友相见，理当设宴庆贺。他杀鸡宰鸭，让家人准备槎头鳊，置办了一大桌子美味招待朋友。
王昌龄离开后不久，52岁的孟浩然便去世了。据辛文房的《唐才子传》记载，孟浩然的去世与吃鱼有关：“开元末，王昌龄游襄阳，时新病起，相见甚欢，浪情宴谑，食鲜疾动而终。”
有人说，孟浩然不走运，一生求功名而不得。可从他长安求仕和幕僚工作的经历来看，也许并不喜欢仕途。他生性淳朴，惜客好义，主打“不羁放纵爱自由”。他可能更愿意像畅游汉水的鳊鱼一样无拘无束。
这么看来，孟浩然无疑是幸运的，他生逢盛世，不需为生计操劳，亦无尘世间的琐碎俗务羁绊。他的一生逍遥自在，这样的生活是多少人可望而不可即的。