●李晓寅
这世间有许多不可复制的小欢喜，它是微小的，又是珍贵的，是足以支撑我们在世间哼着歌行走的理由。
眼下，我就是哼着歌的。不过，不是在行走，而是和妈妈在一起烙韭菜盒子。周末的清晨，睡至自然醒是常事，我睡醒后，慵懒地伸了个腰，意识渐渐清醒后，隐约闻见一股冲鼻的香味。不用想就知道，今天早上有美食吃了，这个美食，就是我最爱的韭菜盒子。
吃韭菜盒子，我与作家张晓风的口味相同，不喜欢油炸的，喜欢烙的。妈妈将韭菜鸡蛋（有时还会加虾皮或粉条）制成的馅放入擀好的面皮，将面皮折叠好，摊在平底锅中。接下来的活计是我的，我站在锅台旁用一把长铁铲，将煎黄的韭菜盒子上下翻动。对于不擅厨艺的我来说，这个活计并不复杂，反而十分有趣。
温暖的厨房里，两个人合作无间，一个擀，一个烙，仿佛一段美好的韵律，不亚于钟鼓的完美击奏，更不亚于日与夜的循环。待麦香味与韭菜的香气一起传出，韭菜盒子也就烙好了。那热烫芬芳的盒子被长铁铲翻取的刹那，一种无法用言语形容的满足感充斥心间。哦！盒子，它是属于我们北方人的食物啊！在中原大地，我的祖先也曾经这样，站在温暖的灶台旁，一个擀，一个烙，那散发芬芳的麦子，那一场春天的骤雨，那一把新鲜嫩绿，自小院田畦间剪下的春韭，它们被祖先长有硬茧的手抚触、感知、揉搓，最后形成一种特别的味道，是家的味道，是故乡的味道。这些味道不知不觉间刻进一个人的基因里，世世代代传入子孙记忆深处。小小盒子，自有奇异，乾坤在其中呀！每一个韭菜盒子烙熟的一瞬间，当那辛辣的香味自灶台传至鼻尖，古老的乡愁便如同春雨猛然降临，我忍不住心潮起伏，眼里噙满泪水。
史铁生说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”对于出生在边疆，从未回过中原老家的我来说，韭菜盒子就是能唤起这种心情的最好食物，它使我不受空间和时间的限制，在一瞬间身与心如飞升天空一般，有一种飘飘欲仙的幸福感。
据母亲讲，在河南老家吃韭菜盒子，搭配的辅食主要是小米粥。小米粥是北方的主要食物之一，有健脾养胃的功效，古代医书里记载，小米粥与韭菜同煮，能行气活血、温中开胃。虽然这一点我远在老家的叔叔阿姨未必知道，但小米粥搭配韭菜盒子食用的习惯，却自然而然存在于他们的生活习俗里。至今，我家每次烙韭菜盒子时，妈妈总会熬上一锅黄灿灿的小米粥，小米粥的温厚醇香，恰到好处地冲淡了韭菜盒子的辛辣芬芳，就好比《红楼梦》里泼辣能干的凤姐，身边会有一个忠厚善良的俏丫头平儿，为她化解矛盾与不平事。曹公巧妙地将两个人安排在一起，既有主仆之间的尊卑有序，又有姐妹之间的情深义重，其中的关系复杂又微妙。
我最喜欢在下雪天守在温暖的厨房里烙韭菜盒子，一番劳碌之后，喝一口热乎乎的小米粥，再咬一口韭菜盒子。那种香，在我的舌尖上徐徐流转，如同爱情，欲说还休，欲来又拒，其迷人之处，真是无可诉说。而在现实生活中并不如此，爱情有那么容易得来吗？很多时候，只能枉然与枉凝眉，哪里比得上韭菜盒子，轻而易举就能让我们这些普通人体会到生的欢欣，活的滋味。这样一想，对于韭菜盒子，我似乎又多了一种更深刻的认识，如此美食，如此家常，是百姓餐桌上常见的食物，靠味蕾传承了一代又一代……这个世上，还有比韭菜盒子更朴素、更美味的食物吗？