●吴林溪
巷子里新开了一家茶馆，老板娘是个年轻姑娘，人很清秀。茶馆在一座老宅子里，进门就是天井，天井中央立着一棵玉兰树。这玉兰树是老宅子的主人留下的，已经有些年头了，枝干遒劲，自成风骨。
老板娘在天井一角放了一口大瓦缸，养了几株荷花。荷叶疏疏落落，不求繁密，只求闲适。缸里游着几尾鱼，虽都是普通的红鲤鱼，但养在这水里，倒也多了几分灵气。
东边靠墙种了一排竹子，不是什么名贵品种。但这竹子长得恣意，有的爱聚在一起，有的偏爱独自向上。她也不强求，任它们自然生长，这恰恰成了院子里最生动的一笔。
窗户下有一个不大的花园，种了好些花，很多品种，有些我叫不出名字。
室内茶具很简单，有些拙朴的味道。她不大讲究这些，只求趁手耐用。茶叶也不以名贵为主，都是她喝着觉得好的。茶馆里备有点心，有些是老板娘一时兴起自己做的，有些是在街口店里买的，桂花糕、枣花酥、茯苓糕，都是常客们爱吃的。
老板娘喜欢插花，虽有很多漂亮的花器，但不讲究流派。她经常随手折几枝花，插进各色花器里，让室内增添生机。院子里花开得好时，便多插几枝，不开花时，就插些翠竹。这些花花草草，不必刻意布置，放在那里，自有一番意思。
来喝茶的人很杂，有老人，也有年轻人。老人多半是冲着老宅的格局来的，说这样的院子很舒适，适合喝茶，年轻人则喜欢拍照，说这里有意境。其实，都是些很平常的东西，但人们偏偏觉得新鲜。
老板娘每天早起第一件事，就是给院子里的花草浇水，水凉凉的，浇在叶子上发出沙沙的响声。随后，她烧开一壶水，泡一盏茶，在玉兰树下坐一会儿。这时候，阳光还没有完全照进院子，空气里有一种特别的清爽。
茶馆有时也会开展一些活动，教人插花、品茶，但都不讲究形式，有些随心所欲的意思。老板娘说，这些事情本该是生活的一部分，茶是用来喝的，花是用来看的，舒服就好，何必弄得太复杂。
日子就这样一天天过去。春天有玉兰花开，夏天有荷花亭亭，秋天有桂花飘香，冬天有寒梅傲雪。茶馆里的一切都很简单，但每一样东西似乎都恰到好处。来喝茶的人都说，这里的茶很平常，但就是有味道。
这大概就是她理解的生活吧。不必太讲究，但要有一点闲适，不必太精致，但要有一份雅致。茶不必是名贵的，但要是自己喜欢的，花不必是名贵的，但要开得自在，让每一个来到这里的人，都能寻到属于自己的诗意。