●操梅林
回程前收拾行李时，打开后备厢的一刹那，着实吓了我一跳。偌大的后备厢，不知何时，已被家人塞得满满当当。
我将手中的箱子放下，翻看着后备厢中的物品。左边最里面是一个大白色塑料袋子，从露口处隐约可以看出，装着母亲年前腌制的腊肉。紧挨着的是一个红袋子，里面装着腊鱼。两个袋子的袋口用毛线紧紧捆绑在一起。
我最爱吃腊鱼、腊肉。知女莫若母，每年寒冬腊月，母亲总会腌制几十斤的腊鱼、腊肉。老家腊月河水冰凉，母亲年纪也大了，我曾告诉她，不要再腌制了，但她总是口头答应后，又背着我继续腌制了一年又一年。每每说起腌制腊鱼、腊肉的辛苦，母亲总是轻描淡写，“难得你们喜欢，我也干不了几年了”。
后备厢左边靠外放了一个纸箱子，里面是两只已处理好的老母鸡和上百个鸡蛋。纸箱子是父亲特意放的，这样，一来防止弄脏后备厢，二来到家后，我直接把纸箱子一提，省事儿。鸡肉拿回去冷冻在冰箱里，想什么时候吃，提前拿出来解冻就行了。鸡蛋也是鸡最近才下的，放两个月没问题。
年前，我未回来前，父亲便早早去村里的养鸡场预订了鸡和鸡蛋，鸡是多年的老母鸡，鸡蛋是新近下的。我回老家的第二天，父亲便去村里的养鸡场，拿回了预订的老母鸡和鸡蛋。“老家的鸡都是走地鸡，吃青菜和玉米长大的，老母鸡炖汤最好，红烧也好吃。别看这些鸡蛋个头不大，给孙子炖鸡蛋羹最合适了。”父亲知道我女儿爱吃鸡蛋羹，他总认为城里的鸡蛋营养不如老家的，从此老家的鸡蛋就成了后备厢的常客。
后备厢右边最里面塞着给两个孩子的新衣服，还有两双棉鞋，高高的鞋帮，厚实的鞋底，没有美丽的图案，也没有洋气的鞋面，略显老气。从前，我总是反驳母亲：“这样一双鞋子，成本也要好几十元，还要花许多时间做，同样的钱可以在网上买到差不多的棉鞋，款式还好看。”母亲却不厌其烦地解释道：“我做的棉鞋，鞋帮高，能护脚踝，鞋底厚，多冷的天都不冻脚。虽然现在是正月，保不齐后面会降温，只有穿这种鞋才暖和。给你们做，我不怕麻烦。”
后备厢右边的外面，塞了一张木制的小板凳。去年父亲去我家小住，女儿坐在塑料板凳上摔过一次。小孩子顽皮，也没摔伤，我从未将此事放在心上。没想到，父亲却记得清清楚楚，回村后找木匠做了小板凳，还带有靠背，打磨得光光滑滑的。父亲曾多次给我打电话说，要将小板凳寄给我，我开玩笑说：“这玩意儿也不是刚需，别寄了，等我过年回家再拿吧！”如今，我早已忘记，没想到父亲却记得真真切切，早早就放进了后备厢。
后备厢中间的空隙放了一袋子零食和饮料，父亲说：“这是留着你们高速上吃的，过年路上堵车耗时长，不知道什么时候才能回去！”我打开一看，还真齐全，瓶装咖啡、绿茶、矿泉水、方便面、饼干，甚至还有一包湿巾纸。我暗笑，心想高速路上有服务区，里面这些都能买到。没想到父亲猜中了我的想法，他说：“服务区里的东西不但贵，而且不一定有你喜欢的口味，这些都是你平时爱吃的。”
后备厢里，还见缝插针般地塞有土豆、花生和应季蔬菜，每一样都仔细用塑料袋子装好，再用绳子系好，摆放整齐，节省空间。我不知道这些东西是什么时候被放进后备厢的，这么多东西，一个人拿的话，估计得跑五六趟。侄女悄悄告诉我：“鸡蛋是刚从养鸡场取回来的，我奶奶怕我爷爷忘记了，便让爷爷直接放到后备厢里了。他不知道怎么打开后备厢，是我拿了你的车钥匙，打开后备厢后，我们一起将东西放进去的。那些腊肉和鸡肉，提前放进去容易坏，他说他年纪大了容易忘事，走之前叫我一定要提醒他。”此时，我的眼睛有些湿润了，因为怕忘记，父母肯定是想起什么就送一次，还不厌其烦地叮嘱侄女别忘记提醒他们，实际上他们是借此提醒自己。
曾经多次看到网络上的小视频，回程的后备厢里，红薯、玉米、萝卜、胡麻油，甚至还有活鸡、活鸭。年轻人多数都不能理解父母的做法，觉得现在城里什么都有，网店更是样样齐全，物流也方便，为何还要多此一举，不远百里甚至千里往回带这些东西。
如今，父母也将我的后备厢填满，原来对于他们来说，每一样都有充足的理由让儿女们带回去，不是多此一举，而是刚需必备。那些细节里透着的牵挂，像母亲千针万线纳出的棉鞋，温暖又实用，更像久经晾晒的腊鱼、腊肉，沉淀了岁月，蕴藏着时间的醇香。