●张继
春日里，在连队四处走走，路口那棵大柳树映入我的眼帘。它的枝干高大、枝丫繁密，像一位身材魁梧的老军垦，默默地守护着连队。
我不由得想起树杈上挂过一截锈迹斑斑的钢管，这截钢管曾作为连队的大钟使用。
儿时，团场每个连队都挂着一口“大钟”，有专门敲钟的人，按时按点地敲钟。职工们上班吃饭开会都是听钟声的号令。“大钟”都是因陋就简制作的，材料也是五花八门，用烂犁铧片做的，用废旧轮毂做的，像我们连队一样用短钢管做的，等等。敲起来声音“嗡嗡”“铛铛”“咣咣”……各具特色。
我们连队的“大钟”是一截直径约50厘米的钢管，敲起来声音清脆悦耳，敲钟人也像懂得音律似的，落锤轻重有序，像演奏一首悦耳的曲子。早上听到钟声，父亲拿起工具去木工房上班，母亲扛起锄头去家属队的地里锄草，我则背起书包去上学了。
敲钟人是个瘦高的老人，每天提着一拃长的铁锤，往返在敲钟的路上。老人敲钟很有自己的特点，每敲一下都能砸在点上，不紧不慢地正好敲一分钟，再歇几下，又敲一分钟，重复敲到五分钟。敲完钟，他便迈着方步，目不斜视地往回走。
每天清晨，钟声驱散了晨雾，连队慢慢地苏醒了，食堂门口热闹起来。
父亲端着饭菜从食堂快步往回走，金黄的玉米面糊糊，扬起浓浓的香气，让他兴奋不已。路边小鸟的鸣叫，像一首欢快的晨光奏鸣曲。太阳慢慢露出了笑脸，在大地上铺满灿烂的霞光。
吃过饭，悦耳的钟声又响起了，人们三三两两地从四面八方聚到大柳树下，欢声笑语在阳光里流淌。连长大声地安排着一天的工作，职工们像出征的战士似的一波一波地离去。连队又恢复了平静。
黄昏时分，人们纷纷下班回家，钟声也紧接着敲响了，这是晚饭的钟声。天黑透了再响起的钟声就是提醒要开会了。父母都要去开会，小屋里剩下我和弟弟。我们早早地钻进被窝里，煤油灯摇曳的光影照在墙壁上，吓得我们大气都不敢出。
我和弟弟天真地想，敲钟人平时都会经过我家门口的小路。我们在这条路上挖一个坑，阻止他去敲钟，那么父母就不用去开会了。那天晚上，晚饭钟声响起后，外面也黑透了，趁着四下无人，我和弟弟就出动了。弟弟在周围放哨，我拿着铁锹快速地在地上挖坑，在坑口搭上一些树枝麦草，再撒上一层薄薄的土。忙活完，我和弟弟赶快跑回家，悄悄地躲在窗户边偷听外面的动静。不久后，我们听到“哎呦”一声，应该是老人摔倒了。我俩非常紧张，又有些窃喜，因为那晚没响起开会的钟声。
第二天的钟声变了音调，没有了韵味，像一阵急促的马蹄声，让人焦躁不安。原来老人真的扭伤脚踝，换了敲钟人，钟声才如此难听。
纸包不住火。父亲得知此事后，把我和弟弟狠狠训斥一顿，并带着我们去看望老人。老人躺在床上，见我们进屋马上坐起来。父亲忙上前赔不是。我们则低着头不敢与他对视。老人没有责怪我们，只是轻轻地摸了摸我们的头，说着“没事儿，没事儿”。
没过几天，坚强的老人拄着拐杖，又继续敲钟了。悦耳的钟声，像是老人在对我和弟弟说，“没事儿，没事儿”。
如今许多年过去了，连队早已不用敲钟了，那段钢管也不知所终。善良宽容的敲钟人也已作古，唯留下那棵生机勃勃的大柳树。
我站在大柳树下，耳边似又响起悦耳的钟声，将我的思绪拉回那钟声悠扬的岁月。