1966年，我和丈夫从安徽来到农一师（现一师阿拉尔市）支持兵团建设。那时的兵团，荒凉与艰苦是生活的底色。从地窝子到土块房，从砖木房到新楼房，兵团的住房变迁，不仅是一段历史的见证，更是一代代兵团人艰苦创业、无私奉献的缩影。
初到连队时，眼前是一片茫茫戈壁，大沙包连绵不绝。那时候，开荒造田是头等大事。没有住房，我们就以地为席，睡在胡杨树下，直到半个月后，才开始挖地窝子。
地窝子是兵团的第一代住房，屋顶用胡杨木搭成，上面铺一层红柳枝，再盖上一层厚厚的土。夏天，外面烈日炎炎，地窝子里却凉风习习；冬天，把门一关，寒风也钻不进来，温暖如春。
地窝子大小不一，大的能住七八个人，小的也能住三四个人。我们常常念叨：“地窝子好，地窝子强，地窝子冬暖夏又凉……”这句顺口溜，成了那段艰苦岁月里最温暖的记忆。
每天天不亮，大家就一起下地干活，种玉米、棉花，还要挖大渠、清农渠。一天下来，累得腰酸背痛，晚上躺在地窝子里，沙子还不停地从屋顶上往下掉。尽管条件艰苦，但大家挤在一起，互相鼓励，心里也觉得格外温暖。
地窝子之后是窑洞房。这是三五九旅老兵根据陕北窑洞的特点建造的。窑洞房的墙体用厚厚的土块砌成，同样冬暖夏凉。这些窑洞房不仅是兵团第二代住房的代表，更是屯垦戍边历史的见证。
随着生产生活条件的改善，我们开始建造“干打垒”土块房。打土块是个体力活，泥巴里掺上碎麦秆，在太阳下暴晒两三天，土块就干了。谁家打土块，连队职工都会主动帮忙，直到房子盖好。土块房虽然简陋，但比起地窝子和窑洞房，已经算是“豪华”住房了。
20世纪80年代初，兵团迎来了住房的又一次变革——砖木结构住房逐渐普及。砖木房的房顶用胡杨木搭成，再铺上红柳枝、麦草和泥巴。虽然房子是平顶，遇到大雨会漏水，但比起地窝子和土块房，砖木房已经让职工们感到无比幸福。
到了20世纪80年代中期，我们一家也住上了砖木房。我们在房顶上铺了一层塑料纸，再压上一些土，解决了漏水问题。
如今，一栋栋楼房拔地而起，房屋内现代化设施一应俱全。我和家人也住进了位于阿拉尔市的楼房。
为了发展红色旅游，连队特意还原了地窝子和窑洞房，让后人了解那段艰苦奋斗的历史。每次回到连队，看到这些还原的建筑，我的心中总是感慨万千。
那些住地窝子、挖大渠、开荒造田的日子，早已成为我们这代人最珍贵的记忆。我接受记者的采访，回忆那段岁月，就是想用我们忘我奋斗的经历，激励更多新一代兵团人，积极投身到兵团建设中。
（一师阿拉尔市退休职工张华英 口述 阿热依·热依哈巴提 整理）