●张金刚
若用一个字形容年，我首选“大”字。过大年，一切向年奔赴，洋溢着人们的自信、豪气与浪漫。大过年的，一切为年让路，透露着百姓憧憬好日子的温暖、欢喜与和美。
一晃，我已虚度46个年。这数字是我刻意算出来的，算得有些惊心动魄，有些云淡风轻。于我而言，年早已不重要，只不过是一段寻常日子罢了。可它又一年接一年地提醒我：过了年，又长一岁，要好好生活。
除夕午后，我应友之邀，攀上县城东北边的小派山顶，目送旧年最后一轮红日回家。吹着尚寒的山风，我们静坐孤石之上，俯瞰小城，我突然觉得自己于山水岁月而言，是多么渺小。可正是我这般普通人，生生不息，年复一年，才撑起了这座小城800余年的繁荣。想到这里，我伸展双臂将小城揽入怀中，默默对它许下承诺：来年，我一定加倍努力，为你发出闪亮的微光。
两条高速公路、数条城乡公路，连接起山里与山外、异乡与老家。汽车载着归心似箭的游子，向着家的方向奔去，赶赴一桌满是乡愁与母亲味道的年夜饭。不管这一年你在外经历了什么，走得远与近，混得好与不好，钱挣得多与少，都无关紧要，“早点回家过年”是此时的大事。
红日西斜，夕阳中的小城温情脉脉，像盼着孩儿归家的慈祥母亲。妻子催我：“妹妹一家已下高速，你快点下山，回来炒菜！”好友的孩子也催他：“爸爸，你啥时候回来呢，我想早点去奶奶家吃好吃的！”伴随着最后一抹阳光隐在山后，我们匆匆下山。山路坎坷，下山时我的脚步明显不如往年矫健了。我感叹：“我这身体也走下坡路喽！”他应道：“可咱上有老下有小，得撑着，还得走得好、走得稳！”我说：“人过中年凡事得抱平常心，没有比平安、快乐、健康更重要的了！明年除夕，咱还上山送太阳回家，不准爽约！”他笑道：“一定，这也是大事！”
我是在岳父家吃的年夜饭，虽然算不上丰盛，但也满意。小姨子是个暴脾气，一言不合便开吵。说来挺逗，回家前她儿子拟了个不许不发火保证书，让她签了字。许是保证书起了作用，或是岳父一句“大过年的，都好好的”起了作用，一顿饭，大家说说笑笑吃完了。
春晚和年夜饭同等重要。我对其钟爱有加，就盼着一切收拾妥当后，静享这道文化大餐。虽然人们对春晚的吐槽从未停过，且有人表示已多年不看，但我却乐此不疲，边观看、边学习、边回忆。
大年初一，我和妻子早早就起来忙活。她拿出用五彩皱纹纸叠好的灯花，滴上几滴香油，揉搓、拌匀，用筷子夹起一簇，放在托盘里点燃，从客厅到卧室，从厨房到卫生间，从大门口到楼梯口，次第点过，祈愿美好。我不以为然地说：“都啥年代了，还做这？”她郑重其事地说：“传统不能丢！”就在我忙着包饺子时，忽然天空现出绚烂的朝霞，映红了小区，也映红了我的心。
父母仍在老家生活，吃过饭，我和二哥一起回到了村里。在老家，我俩与二老靠着墙根儿坐在暖阳下，格外开心。爹娘先扭头看看我，又扭头看看我二哥，再扭头相视一笑，满是皱纹的脸瞬间绽成了花儿。母亲唯一的侄子（我的表弟）也携妻带子，来给母亲拜年。一群晚辈簇拥着二老，家长里短，嘘寒问暖，笑声在小院里回荡。路过的邻家大婶说：“好久没见你爹娘这么开心了！”
下午，我在村里转悠。虽然儿时的老街、老屋、石磨、石碾还在，可记忆中的村民有一些不在了，村里的好多孩子我也叫不出名字，突然有种“儿童相见不相识”的感觉。在曾经熙攘喧闹的四合院里，我见到只身一人的大叔。聊起他刚过世的老伴儿，大叔眼含泪花说：“我被她照顾了一辈子，年前她突然走了……事已至此，我得好好活着，不能让孩子们担心。”不念过往，轻装向前，好好活着，才是人生大事。
过年，主打一个欢乐喜庆。一年或多年未见的同学、老友欢聚在一起，谈天说地，好不畅快。大年之大，大在过大年，这是一年一度的大事，我们要心怀虔诚与敬畏。大年之大，大在大过年的，每家每户每个人大可放慢脚步，好好享受欢愉与火热。