●车玉全
上世纪60年代，父亲独自一人来到新疆，在农五师（现十三师）红星二场安家落户。在团场生活了半个多世纪，他依然保持着家乡的传统：忙时吃干，闲时吃稀。每当春节临近，父亲总会做一顿家乡饭——漏鱼子，用来化解心中的乡愁。
记忆里，那些年的除夕，一大早父亲就起来烧一锅开水，然后往锅里加入一些玉米面，不停地搅动。随后，均匀地加入一点白面。当锅中水由清汤变成黏稠的粥时，改用文火，继续加入白面。当食物粘连在一起，搅动变得费力时，父亲就加快了搅动的频率，以防糊锅。
此刻，父亲总是对我们说：“自己动手，丰衣足食。用勤劳的双手可以换来幸福的生活。”看着父亲脸上荡漾的笑容，我们也对未来的生活充满了憧憬。
饭熟了，父亲提来一桶凉开水，用饭勺将锅里的食物一勺勺舀出，盛在漏勺上。轻轻晃动漏勺，食物就一点点掉进水桶里。父亲说，食物下漏时，像鱼儿摆尾，当地人就把这种食物叫作“漏鱼子”。
父亲用漏勺在水桶里一搅动，漏鱼子犹如无数小鱼在游动，上蹿下跳的；水静下来，漏鱼子也沉到了水底，一动不动。父亲说，一碗漏鱼子，象征着年年有余，吉庆有余。
漏鱼子放在水桶里，过年期间想吃了随时可以盛。只要从水桶里用漏勺将漏鱼子捞出，稍微控水，盛入大海碗，倒入醋汤，加入油泼辣子，再撒一点绿茵茵的芫荽，一碗上好的漏鱼子就成了。此时，就着切好的咸菜和酸白菜，那味道，美极了。
父亲还给我们说起制作食材的不易。
那时候，团场可以自己生产酱油和醋。春节临近，职工可以凭票领取一瓶醋和小半瓶酱油。母亲将大葱切碎，往铁锅里滴几滴清油，待锅里冒青烟后，倒入葱末煸出香味，然后加入小半瓶醋，煊一点开水，飘着油花的醋汤就炝好了。
制作油泼辣子选用的辣椒，那是施足了农家肥长出的上好辣椒，足足有半尺长。到了深秋，采摘的红辣椒用线绳穿起来挂在房梁上自然阴干。临近春节，用石窝子将干透了的红辣椒砸碎，剁上一点葱末、蒜蓉，加入一勺芝麻，搅拌均匀装入玻璃瓶中，然后倒入滚烫的清油，一罐香气四溢的油泼辣子才算制作完成了。
至于咸菜，那是母亲初冬后放入花椒、大料、辣皮子精心腌制的，有卷心菜、红萝卜、辣椒、芹菜等，颜色亮丽，吃起来十分清爽。天冷后母亲制作的酸辣白菜，更是酸辣爽口。
酸辣白菜和咸菜虽然是两种截然不同的味道，但都是可口的下饭菜，吃漏鱼子时必不可少。过年期间一家人聚在一起，漏鱼子就着酸辣白菜或咸菜，一人能吃几大碗。
改革开放后，团场实行了家庭联产承包责任制，团场连队发生了翻天覆地的变化。近两年，团场职工搭上了科技的快车道，腰包鼓起来了。到了春节，家人团聚在一起，鸡鸭鱼肉满桌。
吃多了荤菜，想变个口味，父亲还会做一顿漏鱼子。可父亲却说，一样的食物，如今吃起来却有不同的感受。早些年，做漏鱼子是玉米面加白面，那是生活困难，为了吃饱肚子，迫不得已而为之。现在，白面多，掺一点玉米面，那是为了增加口感，满足健康的需要。
父亲开玩笑说：“家乡饭吃着养人，做人不能忘本。吃碗漏鱼子，就是为了记住现在的幸福生活来之不易。”
一样的食物，家人却吃出了不一样的味道。这背后反映的，是时代的变迁和生活的进步。