●吴永煌
团场早期的干部职工，大多来自五湖四海。平日里大家一起工作，说话时大多会为别人考虑。可到了过年，尤其是除夕这一天，大家却各自保留着故乡的习俗，各行其是。
我的父母都是皖西南人，父亲有了家室后才来到新疆，母亲进疆时也快30岁了。他们对老家的年俗了如指掌。在我小的时候，一到过年，母亲常说几句老家的年俗。尤其1977年那年过年，是我参加工作后的第一个春节，母亲讲得最多，也最认真。
除夕那天，我们一家人起得比往日早，早饭吃得很简单。上午10时刚过，母亲就张罗着做年夜饭了。父亲在旁边打下手，蒸、炸、煮、炒，没一会儿，屋子里飘满了饭菜的香味。
弟弟妹妹站在一边，时不时看向桌子上的饭菜。要在平时，母亲会说：“馋了、饿了你们就先吃点。”可这次却没有，她很认真地说：“今年讲个规矩，一家人没坐好，谁都不要动筷子。”
当最后一道菜端上桌，母亲朝闹钟看了看，对我说：“刚好12点。你带弟妹们去放炮辞岁，放完了回来吃年夜饭。”
我们放完鞭炮回来，母亲却说：“再等一下，你们爸爸还没到。”
等父亲放下棉帘子，把门关好坐到饭桌边，母亲这才解释说：“这是规矩，也是礼节，吃饭要等大人先落座。老家除夕特别是中午吃年夜饭的时候，要把大门关上，一直到初一早起放鞭炮才打开。除夕这天不串门，不借东西。”
那天，母亲讲起年俗来，真是头头是道：年夜饭要一家人都坐下了才能动筷子；家里如果有人在外没有赶回来过年，也要摆上一套碗筷、一把椅子；吃鱼不能翻鱼身……她说这些年俗寓意丰富，表示“团团圆圆”“阖家团圆”“平平安安”的意思。
母亲还说，年夜饭必须要有鱼、鸡、糕、圆子和蒸菜，寓有“年年有余”“大吉大利”“步步高升”“团团圆圆”“蒸蒸日上”之意。鱼要整条的，象征着“有头有尾，富足有余”。
母亲过日子一向很节俭，对粮食很珍惜，平日里都要求我们吃饭一定要把碗里吃干净。那年吃年夜饭时，她却特意提醒我们：“碗里要剩下一点哦。”说是“有吃有剩，五谷丰登”，寓意是“年年有余，秋有收成。”
上世纪70年代，团场生活物资比较匮乏。即便如此，每年做年夜饭，母亲也总能整出10个菜来，用她的话讲，年夜饭必须有10道菜，日子才过得十全十美。实在没有食材可用，母亲就切个苹果，凉拌个酸辣土豆丝什么的，怎么也得把菜数凑够。
我刚工作那年，团场十字路口多了个卖肉摊。有了肉，母亲做菜的花样就多了起来，胡萝卜红烧肉，玉米粉蒸肉，青椒炒肉丝，凉拌肉皮冻……荤菜挤兑了苹果和土豆，满屋飘香。
母亲看我们吃得香，听得也很认真，就学唱起老家的年俗民谣来：“天哪天，莫起风，二十四里接祖宗；二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七，做粑吃；二十八，杀鸡鸭；二十九，样样有；三十夜，讲好话；初一初二不挨骂；初三初四嗙当一下。”“嗙当”在皖西南一带是和他人唠家常的意思。
等母亲唱完，父亲指着闹钟说：“快下午4点了，该收拾干净辞岁了。”父亲说，在老家中午吃年夜饭，到下午4点就算完年了。这也叫“过早年”，有抢彩头的意思。
母亲这才高兴地挥着手说：“收收收，完年了。你们有兴趣，等收拾完了再继续讲。”
年夜饭吃完了，桌子也收拾干净了，母亲又津津有味地给我们讲起老家的年俗来。
那年的除夕，时间过得真快，不知不觉中，天就黑了下来。我和弟弟妹妹们都困了。母亲看了看闹钟说：“这都夜里11点多了，该洗洗睡了。”
等弟弟和妹妹睡着了，母亲从抽屉里拿出两个小红包，放在他们的枕头下面。临睡前还嘱咐我说，大年初一早点起来，带着弟弟妹妹一起放鞭炮迎新年，然后去给邻居的叔叔阿姨拜年……