●谭现锁
进入腊月，铜器声便陆陆续续在各村响起。
在我的家乡河南西平，铜器就像鞭炮一样，是过年的标配。我们那里过年喜欢闹年，闹年就要热热闹闹。
“过了腊八就是年”，腊月里，孩子们手中的鞭炮便零零星星地响起来。村里有名望的老人聚集在一起，商量打铜器的事。其实这事不需要商量，一拍即合。从仓库里拿出铜器，用袖口擦去铜器上的灰尘，拉出来街上试打一番。鼓声敲响，边鼓在手中翻飞，铙、镲、锣同时响起，人们便三五成群地围过来，这就像一声宣告，从此只要一有空，人们便凑过来打铜器。铜器声从白天到晚上，几乎没有停过，大人在铜器声中忙年，小孩则在铜器边上玩耍，有时手痒，在大人歇下来的时候也打上几下过瘾。
爷爷是打铜器的好手，他打边鼓，跳起他的罗圈腿，边鼓在手中翻飞，有时候他还把脖子一伸一缩，做出搞怪相，惹得大家哈哈大笑。爷爷还是“推小车”的高手，别的村坐小车的腿不会动，爷爷的小车腿是会动的，这也是我们村最出彩的节目，一直保留了多年。
老人嘴里总是说：“城东喇叭，城西铜器。”原来我们村是有喇叭的，很长，一般人是吹不响的，后来失传了。
闹年在元宵节达到高潮，出灯是重头戏。铜器声从东面，从西面，从南面，从北面的村子传来，起起落落，此起彼伏，村子就显得有些寂寞。铜器声在村头轰轰烈烈陡然响起，锣鼓喧天，迎接的鞭炮也噼噼啪啪响起，人们就开始向村头涌来，舞龙灯，耍狮子，推小车，跑旱船，二鬼摔跤，河蚌戏鹤……铜器向村里推进，鞭炮在队伍前响起，狮子就在大头罗汉的引领下，摇响脖铃，一个直立，扑门而进。礼物挂在堂屋，狮子进屋，在大头罗汉的摇铃中，温顺地走过房子的角角落落，最后上方桌，上条几，一个转身，礼物就进入狮口。有时方桌搬到院里，狮子便开始了一场精彩的表演，一个个方桌摞上，狮子就一层层上去，惊险时人群一阵惊呼，狮子自然安然无恙，最后总要摇头摆尾地与人群亲近互动。
送走一拨，时间已晚，村子渐静，有人便脱衣入睡。忽然锣鼓声又起，人们就赶紧穿好衣服，兴致勃勃地向铜器声跑去。有时怕冷，钻到被窝里不想出来，但外面的喧闹比被窝更能诱惑人。迟迟疑疑中，还是穿好衣服，加入观看的队伍。
看灯是乐，出灯也是乐。有一年寒假，我们村出灯，我什么都不会，被安排打旗。来到村口，旗幡摆开，铜器响起，人群便潮水般涌来。鞭炮响起，村子欢腾。出灯归来，已是夜过三更，收起铜器锣鼓，悄然回村，兴奋地谈论今天出灯的趣事。月光皎洁，还有几盏天灯没有灭，静静地挂在枝头。收好家什，一拉遛坐在靠墙边的苞谷秆上，接过递过来的白酒，一气灌下，再吃几口果点。分得的一瓶酒，或者一包烟，都是块儿八角的东西，一声“明天出灯，大家都早点来”，人们便四散而去。门是家人留着的，狗早在门口摇尾相迎，锁好院门，推开房门，径直走到床前，倒头便进入梦乡。
去年，我所在城市的电视台邀请我做了一期《我们的节日——元宵节》节目，我除了讲述电视台规定的内容，还介绍了家乡西平大铜器。规定内容我说得有些磕磕巴巴，但说到西平大铜器，我便滔滔不绝：“被列入国家非物质文化遗产保护名录的西平大铜器，有1400多年的历史……”录制结束后，主持人感慨地说：“谭老师，说到大铜器时，我看到你的眼睛在放光。”
我说：“当然了，因为那是家乡的大铜器，刻在骨子里的新年记忆。”