●白卫民
腊月二十以后，年味渐浓。
我出生在二十世纪六十年代末，自记事以来，从腊月二十几到除夕，我的叔叔允毅家门庭若市，村里的人拿着红纸，排着长队等候书写春联。一会儿院子就摆满了写好的春联，大家或用砖块或用瓦片把春联铺展压平，一怕墨流，二怕风吹，院子红了一大片，分外喜庆，场面甚为壮观。等墨汁晾干后，大家个个满怀喜悦，把春联卷好，高高兴兴拿回家，和糨糊、搬梯子，即刻就开始刷糨糊、贴对联，不一会儿春联就张贴在门楣和门框上，院落顿时显现出喜庆的样子。
二十世纪六十年代初，允毅考上了西北大学，是村里第一个大学生。他自幼喜爱书法，尤其擅长行楷，写的字工整、规矩、有力，书法水平在我们村堪称一流。大学毕业后，他在省城西安参加了工作，年前回家后先给自家写春联，街坊邻居发现他的毛笔字写得好，纷纷登门求写春联。就连原来自己认为能写毛笔字的人都不敢写了，也来找他写。慢慢地一条街数百户人家，在除夕前几天，大家不约而同早早来到他家排队求写春联。之后，每年春节前，允毅就从西安早早赶回来，一来陪父母过年，二来带着笔墨专程为乡亲们义写春联。
每年一到年底，村庄人家的厨房顶上就开始整天冒炊烟。女人们蒸馍、蒸包子、炸丸子，男人和娃们拿上红纸，陆续来到他家，等待写春联。他支起一张简易桌子，摆上笔墨，便开始叠纸、裁纸、书写，不一会儿一家的春联就写好了。第二个人赶紧递上红纸，他又开始书写。有时太冷，手都要冻僵了，他搓搓手，把手放在嘴上哈口热气暖和一下，就继续写。中午不休息，他吃上几个刚出锅的肉包子后，就接着写，一直写到晚上9点、10点左右，写完才收工。第二天有人登门，他再继续写。好几年，傍晚时候华灯初上，邻居家的春联早已贴好，点亮的红灯笼闪烁着光芒，村里人开始燃放鞭炮了，允毅才借着灯光张贴自家的春联。
越接近除夕，村子里的年味越浓。写春联的现场热闹非凡，春联内容丰富有内涵，贴在门两旁，表达了人们对春节的祝愿，和对美好生活的向往。一些文化层次高的人自己拟好春联内容让允毅写，有的人家由他根据家里情况编写内容。
除了大门、二门、上房门、厨房门等门需要贴相应的春联外，其他地方还要贴一些四字吉祥语。如院子里的墙上贴“春光满院”“春回人间”等话语，大门外的树上贴“出门见喜”“抬头见喜”等话语，家里有老人的在炕上、床头上贴“身卧福地”“福如东海”“身体安康”“幸福健康”等祝福语，青年夫妻的房间要贴“黎明即起”“勤俭持家”之类的激励语，收纳衣物的柜子上要贴“黄金满柜”“满柜衣物”等对未来期许的话语，面缸、米缸上要贴“面白如雪”“米粮满仓”等话语，家有四轮车的要在车上贴“平安出入”“多拉快跑”等祝福语，猪圈、羊圈、牛马圈门上要贴“槽头兴旺”“膘肥体壮”之语。
2005年左右，允毅的父母相继离世，后来他逐渐不再回老家过年了。如今，这写春联的热闹场景，成了我难以忘却的美好记忆。
近几年，每年春节临近时，一些书法家会在集市上摆摊，为乡亲们写春联，现场围观群众一大片，不时传来阵阵掌声，为春节增添着浓浓的年味儿。