●杜传英 口述 吴永煌 整理
1974年春节前，父亲从团场回老家贵州看望大姑妈。大姑妈请木工师傅做了一把小松木椅子，让父亲回新疆的时候带上。
这把小木椅做工精致，椅面雕有纹饰，4条腿是牛腿造型，嵌有四方衬档，刷的是枣红色漆，显得古朴厚重。父亲见了，十分喜欢。
春节过后，父亲把半袋大米和几节腊肉绑在椅座上，一同背回了团场。
家里有了第一把椅子，弟弟妹妹们都很喜欢，有时为了坐小木椅，他们还吵个不停。
父亲严肃地对弟弟妹妹们说：“那个木头墩子太矮了，搬起来也费劲。以后这把椅子就是你们大姐看书写字用的，谁都不能抢。”
从此，这把小木椅就成了我的专座。
初中毕业后，我也想和其他同学一样，报名参加工作。可父亲坚决反对，他说他就是吃了没有文化的亏，以至于每次给家乡的亲人写信，都要连队的文教帮忙。
我去团部读高中时，父亲非要让我带上那把小木椅。他说：“宿舍里没有凳子，怎么看书写字？这把椅子你带上。”
同宿舍的女同学看到我有一把漂亮的椅子，都很羡慕。高中时，这把小木椅陪了我两年。
1976年，我高中毕业后，就把这把小木椅带回了家。可没过多久，我到团场知青新砖厂报到时，父亲又把这把小木椅绑在新买的自行车后座上。他说：“砖厂离家有10公里远，周末想回趟家，没有车子是不行的。这把椅子你还是带上吧，看书的时候，也有个坐的东西。”
参加工作后的头两年，我就是坐在这把小木椅上，读了《红旗谱》《林海雪原》《红岩》等名著，也读了《新疆日报》《军垦战报》（《兵团日报》前身）等报刊。
1978年，我通过团场老师招考，成为一名小学语文老师。我再一次把小木椅送回家。
父亲对我说：“还是带到学校去吧，办公室里有椅子，宿舍里哪有？”
于是，这把小木椅又跟我来到学校，成为我在宿舍里备课写教案时离不开的坐具。
记得那年暑假，学校还没有电灯，晚上照明点的是煤油灯。为了备考中学老师岗位，我每天都会起早贪黑，坐在那把小木椅上看书学习。
我成家以后，家里做了一套家具，其中就有两把大椅子。家人想把小木椅送给学校刚刚成立的托儿所，被我阻止了。我说：“这把椅子我都有感情了，送别的可以，这个不行。”
后来，我把单身时用过的被褥、床、小板凳送给了托儿所。这把小椅子留了下来，没想到又成了儿子小时候最喜欢的坐具。
工作以后，我搬了几次家。可每次搬家，我第一个想到要带的东西，就是这把小木椅。
如今，我住进了楼房，家里添置了沙发、餐桌等新家具。以前的旧家具，大多都被淘汰了。只有这把小木椅，被我用心地装进一个大纸箱里，放在了地下室。
小木椅陪我走过了几十年的岁月，它是父爱的见证。