●胡美云
女儿在江苏常州实习，因为暑假没回福建，寒假归乡的心就迫切了许多，计划回来那天的动车票预售一开始，她就在网上订好了，然后发了截图给我看。查票、订票，前后不过一分钟时间。看着群里的截图，我一边为女儿的即将回家开心着，一边很自然地想起了自己像她这般大时经历的春运。
我第一次离开故乡安徽，到广东深圳打工是在1998年，独自在异乡的日子过得无比缓慢，对于家的思念越酿越浓。盼着、盼着，年终于近了，我可以回家过年了。
我初次离家出远门，一待就是近一年时间，到了要归乡的前几天，连着好几个晚上没有睡好，心心念念的只有一件事：周末了，赶紧到车站把火车票买了。
我原本想着深圳有始发经过安庆的火车，买到票应该不难，但到了周末去车站后才知道春运火车票有多难买。我一边排队，一边担心轮到我时没票了，结果真是那样，排了很久的队，依然没买到火车票。后来几经周折，才买了一张回乡的站票。
其实，岂止春运的火车票难买，那时春节回乡每一步都很辛苦。火车站挤满了拎着大包小包归乡的人，排队检票的人像一条臃肿的长蛇，脚步只能一点一点缓慢移动。等检完票，我到了车门边，才发现人挨着人、面贴着面，最后我居然被挤上了车。
上车后，我看到过道里站满了人，挤满了各色行李，隔一会儿还有售货员推着小车穿过。“方便面、火腿肠、啤酒、饮料、矿泉水”，售货员脸上写着不耐烦，压低声音喊着，“请您收一下腿，请让一让”。夹在过道里的我和许许多多像我一样无座位的人，连个真正能落脚的地方都没有，一会儿要让人过，一会儿又要让推车过，辛苦至极。
不知道我站了多久，旁边有座位的人也许是想站起来活动一下，就把座位让给我坐了一会儿。
渐渐的，火车在沿途停靠站时，新上车的人说的话有了熟悉的乡音，连带着车上的空气都清冽了起来，我知道家真的近了。这时，我的两条腿已经站得发麻，脑袋也早已昏胀了。
有了这样的经历，到了第二年春节前，我再回家过年时，便提前好几天就到火车站排队买火车票。虽然天气清冷，但买火车票的队伍依然很长，我觉得总会有运气好的时候，一定能买到坐票。最后，我果真如愿买到了坐票，当时那股子开心劲，现在想起来依然清晰。
几年后，我远嫁福建，刚开始的几年也曾在过年时回过家，从厦门到芜湖再到铜陵，或者从福州到高河再到安庆，几经周转，回一趟家，光花在路上的时间就将近两天，春运的火车票依然难买，漫长而拥挤的车厢也令人心生疲惫。后来，我添了两个女儿，带着孩子出远门更加艰难了。于是，权衡之下，我改为在国庆假期回乡，结束了奋战许多年的春运征程。
再后来，随着动车的开通，回乡只需要5个小时了，买火车票便捷了，车上的环境也好了许多。我坐着动车，即便是在春节时回乡，旅途也变成了轻松愉悦的享受。
前些年，家中买了车子，图着新鲜，我也自驾回了几趟娘家。开长途车虽然很累，但是和坐动车、飞机相比，好处是自由很多，另外带东西也方便，之前乘车时想带但又怕带的福建特产，回娘家时装满了后备厢，回来时也没让后备厢空着。
回望这么多年亲历的春运，对祖国飞速发展的自豪之情真是溢满心怀。那些年，春运回乡的漫长感和焦虑感早已变淡，那种故乡遥不可及的无力感，也已渐渐消失。但是，每当我看到和春节回乡有关的场景、文字时，依然感触良多，就像此刻。