●黎洁
那天，日历只剩下最后一张了，母亲伸了几次手，都缩了回来。一年中的最后一张日历，忽然变得如此沉重，乃至面对它时，让人心有所惧。
每年元旦前，母亲常常一边翻看薄薄的几页日历，一边自言自语地说：“一年就要过完了，日子过得可真快！”
在我的记忆里，每年元旦前，母亲总都去赶集，有一个重要的任务是买日历。
日历，厚厚的一沓，红彤彤的封面上印着金色大字，有人寿年丰、招财进宝、福星高照、四季平安、万事如意等内容。母亲今年80多岁了，识字不多，喜欢看日历上的阴历（农历）日期和二十四节气。
早些年，我家还种着地，母亲常常翻看日历上的节气，知道离哪个节气还有几天，该种些什么。她经常念叨一些和节气有关的谚语，诸如，“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降摘柿子，立冬打软枣”等，往往张口就来，有时还顺带给我们讲种庄稼的事。
母亲还比较关注日历上的传统节日，她常说：“农历节气准，立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。我要看清楚日子，不能稀里糊涂地过。”端午节的粽子，中秋节的月饼，腊八节的粥，除夕夜的饭，元宵节的汤圆……一年360多天，她用美食饱了我们的口腹，让我们记住了一个个节日和其蕴含的传统文化。
那时，我经常踮起脚尖趴在墙上翻看日历，期盼假期、期盼过年、期盼长大。放假了，我可以不上学，在田野里玩；过年了，我可以穿新衣，领压岁钱；长大了，我可以周游世界，不受约束……
后来，日历上的内容逐渐丰富了。日历不仅能查询节日、节气，还简要注明了它们的由来，甚至增添了生活常识和医学知识。这些都是母亲的最爱，她喜欢收集日历上的医学知识。
有一次，儿子咳嗽得厉害，吃药、打针都不见好。我跟母亲说了之后，她着急了，说这么大的事情，为什么不早点告诉她，她对付感冒病最有办法了。于是，母亲一天一个电话，叮嘱注意事项，后来在医生的建议下，儿子戴起口罩，加上适当的药物治疗，感冒病总算好了。
轻轻地翻开日历，只见一页页纸儿，柔滑滑、轻薄薄，呈半透明状……根据日子的不同，母亲在日历上做了很多标记。比如，哪天在谁家借了点什么，或者谁来我家借啥了，谁托办了什么事情，她都要记着。
母亲把所有的爱倾注到了家人身上，唯独忽略了自己。我们兄弟姐妹5个，哪天是谁的生日，她在日历上标得清清楚楚。到了我们生日的那天，总能吃到卧有荷包蛋的细长面。因为母亲在日历上的标记，我记住了所有家人的生日，以及兄弟姐妹的结婚纪念日。
几年前，我跟母亲说：“现在挂历、手机都普及了，老式日历越来越不好买了，您年纪大了，眼睛也花了，就什么心也不用操了，别看日历了。”母亲却说：“我能看懂，还是要看的，人不能过糊涂日子。”日历一页一页翻过去，母亲最盼我们回家，她会在日历上把我们回家那天的那页折起来。等到我们要离家时，母亲又去看日历，她说：“往外走，三六九。”这句话是说，出远门往外走，一个月里带三、六、九的日子是吉利的日子。
如今，母亲年龄越来越大了，虽然很少操心别的事了，但站在日历前的时间却更多了。她像一个时光守护者，在日历中镌刻着岁月，守护着家人们的美好时光。