●高永明
在兵团，红薯的名称很多，来自五湖四海的职工群众，称红薯为红芋、甘薯等。
前几日，我在石河子的市场上吃了一次烤红薯。那甜甜的滋味，久久萦绕舌尖。上世纪60年代跟父亲种红薯的场景，很快涌上心头。
1968年初春，勤劳的父亲利用闲暇时间，在农七师（现七师）奎屯东苇湖边上，地势比较高的地方，开出一片荒地，用来种红薯。
父亲先整出培育种薯的苗床，又从苇湖东北方向很远的一个废弃羊圈里，拉回几架子车农家肥施入田间。接下来，父亲把买回的种薯在苗床上一个个摆好，洒上水，又在上面蒙一层废旧塑料薄膜，细心地盖上草帘子，红薯育苗工作开始了。
春天的暖阳普照大地，一周左右，苗床上的种薯开始发芽。父亲每天仔细观察种薯的发芽状况，把培育红薯种苗当养孩子一样用心，既不能让它冻着，又不能让它热着。慢慢地，红薯芽苗已经长到15至20厘米了，父亲才舒了一口气——育苗成功，可以栽种啦。
父亲耐心地教我种植红薯的一些相关知识。他说，种红薯要经过育苗、施肥、垄埂、栽苗，浇水、除草、追肥、翻秧、割秧等过程，最后才能收获红薯。
种红薯，整垄埂是个力气活，目的是便于红薯的施肥和生长。整垄埂就是用农具把田地整成一条条下宽上窄的田垄，田垄整好后才能栽苗。从苗床上采下的薯苗，要用水打湿，尤其是苗根要用水浸泡一下，便于成活。
我牢记父亲叮嘱栽红薯苗的方法，先在垄埂上用小铲子挖出一个一个小窝，下面施上发酵好的农家肥，然后再栽上苗。我按照父亲教的方法认真栽好每一株苗，又从苇湖里担来湖水，给每棵栽好的红薯苗小心翼翼地浇足水。
奎屯的气候特别适宜红薯生长，苇湖边的黑土地非常肥沃，再加上施足了农家肥，短短几个月时间，红薯秧苗就长大拖秧了。可垄埂两边的杂草，也拼命与红薯秧苗争抢养分。这时候，父亲带着我，及时给红薯田除草。父亲说，给红薯田除草不能用锄头，一不小心会损坏红薯秧苗，要一棵一棵把杂草拔掉。
记得那年8月的一天，一场大雨过后，我迫不及待地跑到红薯地里一看，红薯田里土埂高处被大雨冲刷后的地方，偶尔露出一个个泛着红色的红薯。这些红薯虽然不是很大，但也让我欣喜若狂。我喜滋滋地拔了一窝红薯，在湖边洗净，回家蒸了吃，感觉又糯又甜。
父亲告诉我，红薯基本长成了，但这时候的红薯疯狂拖秧，红薯秧盘根错节，日子久了，接触土地的秧子会生根扎根，影响红薯的进一步生长。于是，第二天，趁天气晴朗，父亲领着我又来到红薯田，把所有红薯秧全部翻了一遍，彻底断绝了红薯秧子扎根的念想。
到了红薯收获的季节，我们兄弟几个就盼着收红薯。而父亲总慢悠悠地说：“不着急，再等等，打过霜的红薯才更甜。”
直到那年10月底的一天，奎屯地区下霜了，父亲才笑着对我们兄弟几人说，可以挖红薯了。
我们兄弟几个拿着口袋，扛着锄头，欢天喜地跟着父亲，来到红薯田收红薯。薄薄的霜花覆盖在红薯叶上，经过霜打以后的红薯叶已由绿变黑，片片耷拉下脑袋。父亲让我们先掐下红薯秧上残留的、没有被霜打的嫩叶，回家炒着吃或者蒸着吃，还可以佐以蒜汁或者辣椒油凉拌吃，非常美味。
我们拿着锄头，一人一行，小心地把粘着泥土的红薯从田垄里挖出来。父亲叮嘱我们，刚挖出来的红薯，最怕受冻和磕碰。为了便于储存，要挑拣光滑无伤、不大不小的红薯，晾晒后储藏在菜窖里。
家里有了打过霜的红薯，那年冬日里，母亲换着花样给我们做各种红薯美食，炸红薯丸子、熬红薯糖稀、炕红薯饼子、做红薯面条……
现在回想起来，那年跟着父亲种红薯，我不仅学到了知识，还锻炼了意志。在以后的生活中，每当我遇到困难时，总会想起父亲说的那句话：“打过霜的红薯才更甜。”