●梁鸿鹰
作家只有到火热生活中才能开掘出好的写作题材与主题，所以，想要写出让读者满意的报告文学作品，就一定要向生活要素材和灵感。
老兵精神是这次写作任务将要展开的主题。接到任务后我深感忐忑。兵团70年来开创的事业、建立的功勋，当代作家已经写了很多，而且产生了巨大的影响。我觉得，想要写出新意，一定要聚焦于写人。立足新时代新征程的使命和任务，书写一代代兵团人扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边的精神风貌。
在最初采访的近一年时间里，每次前往新疆、前往兵团，每次与那块土地上生活着的人接触、交谈交流，我都会深深地感受到兵团人与历史、与时代、与世界的联系是那么紧密，那么鲜活。兵团人的精神世界是那么丰富，那么具体、可感。无论何时何地，只要提起老兵，人们的心中都会激起肃穆、敬仰和感怀之情。
2024年春天，一师阿拉尔市没有想象中那般寒冷。一天上午，坐在市政府办公楼一间宽敞明亮的房间里，与一位被采访者相见，那是一位端庄矜持的女士。大家面对面坐定，互相热情地打招呼。当我说出是为了书写老兵精神而来的时候，那位女士忽然情绪激动以至泣不成声，她说：“如果不是因为有我爷爷那一代人的牺牲，如果……我们哪会有今天这样好的生活？”这位女士的情感表达让我知道，虽然时光飞逝，但老兵以及老兵精神与今天现实的联系从来没有被割断。
我在兵团碰到很多人，他们要么是老兵的后代，要么曾经与老兵后代的后代共过事。老兵就像一个纽带，使大家互相成为战友与伙伴，老兵在新时代的每个人心中，依然是一座永远屹立的丰碑。
滴水也能见太阳。在新疆在兵团停留的每一天都见证到新事物，都有新发现，都会与被采访者一同感动。随着采访的深入，面对众多素材，哪怕是一种小小的刺激，都会激励或推动我的创作进入自觉状态。
兵团一师的每个团场之间虽然相距不远，但团场之间道路迂回，即使本地人也会一不小心走错路。在去往十团八连谭昌国的养牛场路上，我们迷路了，只好让谭昌国来接我们。谭昌国驾驶的是一辆中型皮卡车，车体上喷涂着中英文“地球表面修理与植物培育研究所”字样。从这行字里，我看到了兵团人发自内心的自豪感，我要把这种自豪感写出来。
我把这本书分为“沙海月”“胡杨风”“青山谣”三个部分，我要以沉稳的笔触回溯历史，讲好老兵精神在今天的延续，既要讲人们的付出与创造，更要讲精神上的延续。
十四师四十七团是老兵精神发源地。四十七团前身为红六军团一部，参加过两万五千里长征，抗战时期被整编为八路军第一二○师三五九旅七一九团，解放战争时期改编为中国人民解放军一野一兵团二军第五师十五团，完成穿越沙漠死亡之海壮举，并留在塔克拉玛干沙漠南缘发展生产、建设新疆。老兵四海为家，守土有责，以“祖国需要处、皆是我家乡”的报国情怀，将屯垦戍边作为自己的终生职责。他们不怕困难、不怕危险、不怕牺牲，展现出迎难而上、愈挫愈勇的坚韧意志。
本书试图通过塑造鲜活饱满的人物形象，讲好一代代兵团人传承发扬老兵精神的故事。书中写到的人物既有尤良英、寇晓燕这样的先进典型，也有赵闫、雷露蕾、艾乐松、刘振芳这样的普通民众；既有夏少庭、夏建疆、王永安、王寒冰、谭昌国、朱国利、罗建忠、刘小芳这样接续建设新疆的好儿女，也有牟锡荣、张雷、金义军、朱小云这样的援疆援兵团的优秀干部。兵团过去、现在和未来，都是战斗队、生产队和工作队。
在本书的叙事中，有对历史文化的书写，也有对风物和传统的流连与赞叹。在四十七团老兵镇有一棵高大挺拔的白杨树，是1952年由时任二军五师十五团政委黄诚、团长蒋玉和共同栽植的，后来大家把它命名为“将军树”。据说来到这里的人们，只有看到这棵树，才能辨别清方向。这棵树树冠青翠，郁郁葱葱，象老兵一样扎根边疆，守望着大地。
青山处处多妩媚，青山处处多自豪。一本书，写不尽一代代兵团人的前仆后继，写不尽建设和保卫新疆的伟大事业，愿以这微不足道的努力，向不朽的老兵精神致敬。