●吴永煌
上世纪七八十年代，团场物资匮乏，很多人家都建了一个菜窖，用于秋末储存过冬的“三大样”：大白菜、土豆和萝卜。有的人家还会储存一点苹果。
我家先后挖过两个菜窖。第一个菜窖是父亲1965年挖的。当时我8岁，刚上小学，果园队盖了第一批土坯房，我家分了一套，父亲就在房头挖了一个菜窖。第二年，果园队规划修一条林带，刚好从我家的菜窖边经过。没过几年，林带长起来了，我家的菜窖也被浇林带的水浸塌了。
1971年春播前，母亲做了一次大手术。没过多久，父亲又被调到100多公里外的天山伐木队工作。母亲的身体还没有恢复好，父亲几个月才能回家一趟，眼瞅着秋末储存冬菜的时候又要到了，菜窖还没挖，我便自觉地承担起挖新菜窖的任务。我跟母亲商量，这次菜窖就挖在门前做饭棚子跟前，一是离林带远点，二是安全方便。
挖菜窖没有什么技术活，我经常下菜窖拿东西，很熟悉菜窖的结构。我参照父亲挖的菜窖，先挖一个长方形的大坑，2.5米长，1.5米宽，1.8米深，在上下口处掏了两个半圆的洞，从柴火堆里找几根胳膊粗细的木头，比较均匀地横架在大坑上。接下来，我在边角处留了一个50厘米宽的口子，用于上下菜窖。随后，我在木头上铺上一层玉米秆，接着铺上厚厚一层麦草，抹上一层草泥。待草泥稍许晾干后，再覆盖厚厚一层虚土。最终，一座菜窖就建好了。
实践出真知。为了保证菜窖通风保温，避免蔬菜水果风干或受冻，菜窖口一般都要配一个麻包。就是用麻袋装满麦糠，用于堵盖窖口，根据天气变化，灵活调整麻包堵盖范围。菜窖管理得好，保存的蔬菜可以吃到来年青黄不接的时节。
蔬菜水果的储存也是有讲究的。白菜需要一棵棵整齐排列摆好，如果堆压在一起，就很容易形成黄根烂叶。如果出现这种情况，就要及时清除黄根烂叶的部分，以减少传染。储存萝卜要削去头部的茎叶，以防茎叶复长，避免萝卜发糠。
母亲很会过日子，一般情况下，只有到了星期六，她才会让我下菜窖一次，计划着拿上来2棵大白菜，三五个萝卜，1棵包菜，四五个西红柿，6个苹果。苹果是我们那时的最爱，每次拿上来，母亲不会立即分给我们吃，她会用温水浸泡一下，再分给我们兄妹3人，一人一个。剩下的3个，要等到星期天再给。
在新疆，有一种土蛤蟆，特别喜欢温暖潮湿的环境。职工群众挖的菜窖，就具备这样的环境。
那年放寒假，快过年了，弟弟妹妹惦记起菜窖里的苹果。在征得母亲同意后，他们连棉衣和棉帽都顾不上穿戴，就夺门而出……跑到菜窖跟前，弟弟掀开麻包，顺梯而下，人未落地，就尖叫着爬了上来，说是菜窖里有好大一个土蛤蟆。
妹妹不敢下，就回来喊我。我也怕土蛤蟆，就壮着胆子下到菜窖里，戴上手套，看准土蛤蟆，迅速按住，然后慢慢抓起来，对准窖口抛了出去。
进入上世纪90年代，团场人的住房条件有了一定改善，很多人告别了土坯房，住进了砖瓦房，有的家庭还有了小储存间。
进入新世纪后，团场陆续建起了水电暖气网俱全的楼房，市场蔬菜水果供应也很丰富，又有了电冰箱，菜窖渐渐消失在人们的视线里。但对于我们那个年代的人来说，菜窖不仅仅是一个储存食物的地方，更是一个装满美好童年和甜美回忆的地方。