我叫张磊，经营着一家汽车维修店。说起元旦，每个年代的节日庆祝方式都深深“烙印”着那个时代的特色。对于我们“80后”来说，元旦是新年的开始，不仅是日历上的一个简单标注，更承载着我们独特的记忆与情感。
小时候，家里过元旦总是很热闹，父母一大早就开始忙碌起来，购买各种食材、礼物……而我就像小尾巴一样，开心地跟在父母身后。
那时，没有如今这样琳琅满目的电子产品和网络娱乐节目，但节日的氛围却十分浓厚。元旦前夕，家家户户都会进行大扫除，寓意着辞旧迎新，把一年的晦气扫出门外。街道两旁，挂满了红灯笼和彩旗，到处洋溢着节日的喜庆气氛。
那时，没有智能手机和电脑，小孩子最喜欢的娱乐方式就是放鞭炮、玩冰爬犁和冰上掴“牛”。每逢元旦，我都会早早起床，穿上喜欢的衣服，走街串巷、呼朋唤友，和小伙伴们在有冰有雪的地方玩一场热火朝天的冰上游戏。
掴“牛”就是打木陀螺。手里挥动鞭子打在“牛”上，就能让“牛”在冰上不停旋转，打一会就出汗，身上暖烘烘的。
那时，我喜欢这个游戏，不光是掴“牛”时的兴奋，还有做“牛”时的成就感。冰面上转动着各式各样的“牛”，谁的“牛”最好看，谁获得的赞扬就最多，谁就恨不得走路都“翘起尾巴来”。
找一段胳膊腕粗的木头，把一头砍成锥形，用小刀或者镰刀修圆……那时候，我爷爷给我做的“牛”最好看。
小时候，我最爱显摆，带着爷爷做的“牛”就跟小伙伴们炫耀。我记得很清楚，7岁的时候还因为攀比谁的“牛”更好看，新年第一天就跟邻居家的小孩打架，把他打进诊所了。
他说他的好看，我觉得我的漂亮，谁也不服谁，我一生气就把“牛”砸到他头上，他的头上立刻流血了。我见形势不妙，拔腿就跑。跑也跑不掉，等那个小孩包扎好伤口，我爸就给了我一顿“棒子炒肉”，把我带到他家道歉去了。
后来，爷爷给被我打的小孩做了个更好看的“牛”，让我给他送过去，我当时心里真是又悔又怕。到现在，每年家里人围坐在一起过元旦，说起我当时那个“虎劲儿”，我都不好意思。
小时候，过元旦时我最期待的就是学校的联欢会和家庭聚会。学校联欢会上，同学们会精心准备各种节目，老师会准备瓜子、花生和水果，欢声笑语充满了整个校园。新年第一天，同学们还会互送新年贺卡，上面写着新年的祝福和愿望，这份简单的礼物就能让我们开心一整天。
家庭聚会则是元旦期间的“重头戏”。家人们会从四面八方赶回家中，围坐在一起，谈笑风生，描绘新年的美好愿景。
其实，小时候我不懂团圆，只知道亲人回家都会带好吃的，父母也会让我们放开吃，这可是平常没有的待遇。
对于我们“80后”来说，那些简单而温馨的元旦记忆，不仅见证了我们的成长，更是我们对那段美好时光的无限怀念。
现如今，随着时代的变迁，我们“80后”过元旦的方式在悄然发生着变化。比如微信红包等，让元旦的庆祝方式更加便捷和多样。同时，随着生活水平的提高，我们开始选择在元旦期间和家人一起外出旅游，迎接新年的到来。
我感慨岁月流逝，但也对未来充满信心。每一年，我都期待着新的一年里能够取得更大的进步和成就，期待自己的小家能越来越好。无论岁月如何变迁，“80后”的我们都会期待每一个元旦的到来，用更加积极的心态和行动去迎接新的生活和挑战。
（张磊 口述 兵团日报全媒体记者 孙永杰 常驻记者 张婷婷 整理）