●任蒙
作家孤岛的《新疆时光》，2024年由百花文艺出版社出版，是“名家散文书系”中一部新疆题材的散文集，收录散文近30篇。这是一部内容厚重的地域文化作品，在该散文集中，作家写了诸多新疆的名山大川、人文胜景及历史文化。天山、罗布泊、伊犁草原、塔里木河、喀纳斯湖，乌鲁木齐、克拉玛依……作家为我们展示着祖国西域的壮美画卷。
孤岛原本是浙江人，生活在江南水乡，假如他不去新疆工作，那么他笔下描绘的大约是小桥流水、绿柳笼烟。但新时代让他走进了大西北，茫茫的大漠和辽阔的天空赋予了他另一种笔力，精美而大气。
孤岛的散文作品，好像一个个广角镜头不断地变换视角，将读者的目光时而扩展到远方的天际，时而聚焦到某个城市、某个建筑物。他写乌鲁木齐“一座游牧的城”，“遥远的西北角，有一座横空出世的山脉，它叫天山。它的东段昂起一座白皑皑的山峰，人称博格达雪峰。博格达雪峰的眼皮底下，有一个叫乌鲁木齐的城市。”这样的描述看似轻松随意，却迅速地把读者拉到中华大地的大背景下，遥望辽阔的西部山川，走进一座现代都市。
《新疆时光》蕴含着厚重的历史感和沧桑感。通过卫星拍摄，展示在我们眼前的罗布泊湖床已经干涸，它酷似人的一只耳朵，耳孔、耳轮、耳垂，十分清晰。孤岛在《罗布泊复活》中写道：“在这只大耳朵里，听到的只有风沙的声音和死亡的声音。”从这里，读者可以穿越时空，去想象那片曾经真实存在过的神秘湖泊。而今，这里发现了钾盐，并随之崛起一座工厂，兴建了崭新的罗布泊镇。
在这部散文集中，孤岛通过细致的观察，概括地描绘了新疆的山川个性和它们独到的韵味。例如新疆的草原，是山地上的草原，是依赖山的本体而存在的草原。他写库车的山，“这里没有女性的气息，连荒山上的石头都是雄性的；沙土也一样是雄性的，孕育不了一点儿绿意。但从造型、肌理、光色、气势上看，库车的山是那样的超绝，那样的非同凡响。”在这里，他写出了西部群山的粗犷之美。
而在《走不出的吐峪沟》一文中，“一条潺潺的小溪从村里流过，给静穆的村庄带来动感，让干热的炎夏有了凉意，固态黄土绘画中也突兀地响起了自然的音乐……”诗意随处可见。孤岛以优美的文字，赋予了作品诗性的色彩。
该散文集中最精彩的2篇，当数先后荣获冰心散文奖的《胡杨：沙漠上的英雄树》《塔里木河自述》。在这2篇散文中，孤岛不仅写出了树、河的形与意，还写出了丝路文化，写出了生命之魂。“胡杨能在零上40℃的烈日中灿烂地笑，也能在零下40℃的严寒中屹立挺拔，不畏那渗入骨髓的斑驳盐碱，也不畏铺天盖地而来的浩浩风沙，它是英雄的树，是不死的树，是长得最美最崇高的树。”“大海啊，在几乎所有的河流眼里都是一个天堂，一个迷人的归宿。而在我看来，大海不只是水的家乡、水的城市，也是水的集中营、水的墓地……那么多的水挤在一起，你推我搡，你挤我压，挥汗如雨，使海水发咸、泛酸，失去了纯真和甜美……我塔里木河，要将每一滴爱之泉露喂给沿途沙漠所需要的一株株植物、一只只动物和一个个人……我用我雪白的乳汁、滚动的血汗催生了一片片绿洲和绚丽多彩的绿洲文化与丝路文明。”