●张晓敏
俗话说，“小雪腌菜，大雪腌肉”。于是，许多人记忆中冬天的味道，便从腌菜开始了。
“冬腊风腌，蓄以御冬”。到了冬天，如果不腌上几坛菜，总觉得餐桌上缺少了什么。在我的老家，每逢这个时节，就是腌制冬菜的好时候。我们常腌的菜为雪菜，也称雪里蕻。蕻，《集韵》释为“茂”，谓此菜于雪时茂盛。又因其经霜后，叶梗呈绯红色，也叫“雪里红”。新鲜的雪菜口感虽香，然味青涩，辛辣感较重，鲜食者少。但一经盐渍，立即就会散发出一股诱人的咸香。雪里蕻是普通人家的鲜美百搭菜，也是腌菜家族中的人气菜品。每当小雪节气到来时，此时的气温正适宜腌菜。人们便忙碌了起来。他们将清洗干净的雪里蕻放到阳光下晾晒，待菜晒蔫了，就进入了正式的腌制步骤。
腌制时，需将菜先铺一层在干净的缸中，撒上盐后用双手将其来回搓揉。待把菜揉“透”了，再整齐地码入瓦缸、撒上粗盐，再重复步骤，直至缸内的雪里蕻被铺得满满当当。最后在上面压上石头，移至阴凉处，让雪里蕻在缸中静静腌制发酵。
小雪时节下缸，冬至前后便能品尝这份难得的美味。酝酿时光，餐桌上的鲜美百搭。
耐寒力超强的雪里蕻在腌制初期，依旧通体碧绿，尤为诱人。大约二十日后，便开始褪去青涩，多出一份被时间沉淀的风味。
此时，雪里蕻呈现为淡淡的黄绿色，其脆嫩鲜美的口感略带酸味，贮藏着蛰伏的光阴，成就了餐桌上独特又鲜活的滋味。
雪里蕻切成寸段，热油爆香葱姜、干辣椒丝，放入雪里蕻，加水再放入切成大块的豆腐一起炖。大火炖开小火慢炖，半小时后，揭开锅盖，一股扑鼻的清香，软嫩的豆腐，吸足了滋味变成了蜂窝状，同时还沾了一身绿，别提多好看了。咬上一口咸香共济。雪里蕻炒肉丝、雪里蕻炒毛豆、雪里蕻烧黄鱼……
这一道道凝聚了自然、时间和人情的佳肴，成为许多人舌尖上的烟火记忆，也成为慰藉我们游子心头不可或缺的乡愁味道。
离家在外多年，我总忘不了这一口儿，就学着母亲的样子，今年也腌了一大坛，期待冰雪天里一家人围炉而食。腌制雪里蕻既是感谢季节的馈赠，也是家风的传承。它不仅满足了我们的味蕾，更温暖了我们的心。
如今，腌菜早已从曾经的主角，变成了餐桌上的点缀，但腌菜香已慢慢融入了我们的生活，岁月流逝，那些停留在记忆里的冬日雪里蕻咸香，依然温暖如故。