●王东江
从老连队搬到新连队的第一年，我们家种了12亩玉米田。
再准确一点说，是我们家分得了12亩玉米田。因为我们接手玉米田的时候，玉米苗已经窜出薄膜约两寸高了，三两株一穴，比赛似的直直站着，从头到脚绿得可心。顺着垄看，绿色已经成行，由深及浅，绵延到视线模糊的远方，而那抹淡淡的绿依然滋润着久渴的瞳仁。这是捷足先登的十几个年轻职工的劳动成果，让我们这些第二批次姗姗来迟者一到新连队，心底里便埋下绿色希望。
新连队建在戈壁滩上，五纵四横的街巷，红屋顶红屋厢红院墙。站在地势较高的省道看连队，朝阳夕晖中，像极了俄国超现实主义画家夏卡尔的名画《红房子》。日挂中天时，又像极了日本著名作家渡边淳一描述下的《红城堡》。而更多的时候，我宁愿把连队看作顶着红盖头穿着红嫁衣的新嫁娘，她的美是朴素的、乡野的、倾心的，住进去，就像住进了新娘的心扉里。
我家的12亩玉米田共12行，在1200米长200米宽的条田里，位列右边前12行，雄赳赳气昂昂挺腰仰头甩手，走在队列最前面，妥妥的一个“加强班”。那时，连队已采用了滴灌和滴水带肥技术，每次灌溉，水先从我们家玉米田过，肥先从我们家玉米田走，这近水楼台的优势，使我们家的玉米田始终处在水足肥饱的状态。从一筷子高开始定苗，它的长势一路领先，根深、叶茂、秆壮，穗长、粒饱、籽重。连队职工从我家玉米田经过时，咂咂舌作羡慕状。那年，我家12亩玉米田平均亩产1200公斤，精确到小数点后两位，获纯利15876.36元。收入、幸福、骄傲、自信，连创我家几项史前纪录。那时，连队分的是现金，从嘎嘎响的百元大钞到叮当响的分币，一应俱全。当我提着一方便袋“真金白银”从连部回家时，我高兴得不知道先迈哪条腿了。
那串光荣而明亮的数字，已经烙印在我的脑海里。这12亩玉米田，于我，具有划时代的意义，它是我三十年河东与三十年河西中间的那道桥，没有它，我可能永远在“河东”徘徊。
第二年，我家玉米田面积扩大到40亩。那是单独的一块三角地，它的面积还是我用小学数学公式“底乘高除以二”确定的。
我的40亩玉米田有单独的出水桩、单独的施肥罐，跟任何人无瓜葛，长好长差，直接检验我的智慧与付出。我在职工眼里是孙悟空手中的“金箍棒”，还是洪七公手中的“打狗棍”，全凭40亩玉米田决断。
好在，40亩玉米田给我撑足了面子，我的智慧和辛劳得到了职工们的双重肯定。
玉米籽摊到连队晒场晾晒时，就占地面积和厚度，凭我这双慧眼反复打量，应与邻居家50亩地的产量不相上下。当清扬好的玉米籽装袋、过秤后，数字证实了我眼光的“毒辣”，我的40亩玉米田的产量，只比邻居家的50亩少了3公斤。
这年，我家的纯收入达到了8万元，超过了老家做生意的表哥的收入。我把这消息通过电话告诉了他，他愣怔了一下，用疑问的语气问我，种地一年挣8万，能吗？我坚定地告诉他，能啊！在我们兵团，肯定能啊！
去年，我们家的40亩玉米田，以土地入股的形式，加入了连队的农业合作社，实现了小田并大田。合作社统管着连队的全部农田，春种、夏管、秋收、冬藏，全程机械化，专业人员做专业事，兵团大农业的优势和业绩一飞冲天，兵团人扬眉吐气的时刻真正到来了。
连队人靠着土地入股，一个个都成了股东。他们再不用天天耗在农田里，腾出来一个脑袋两只手，去干自己喜欢干的事情。有人搞起了规模养殖，精心照管成百上千的牛羊马驴；有人在养殖场附近干起了屠宰肉联；有人开起了商超，并很快把商超开成了连锁店，在全团遍地开花；有人闲不住，去单位看大门，去建筑工地守夜；有人去学烹饪，换着花样吃；有人去学裁剪，换着花样穿；有人去学美容，换着花样打扮……职工们可着劲去实现种田时未完成的心愿。反正他们心里有底，年底有大把分红在等着他们，农业合作社是他们的坚强后盾。
我呢，即使脱离了玉米田，也脱离不了跟玉米田相关的事业。我在家里盖起小厂房，安装了榨油机和粉碎机，再把合作社的玉米买回家。玉米胚芽部分，我榨成玉米油，提炼后装桶；剩余部分，我磨成淀粉，小袋包装。我的玉米油注册的是“大兵团”商标，我的玉米粉注册的是“大农业”商标。我的产品还没出团场就供不应求。
你别看我有一把年纪了，可我的雄心不输年轻人。我要把我的“大兵团”和“大农业”做大做强，即使冲不出国门，也要冲出“疆”门。我要让更多的人吃到我榨的油我磨的面，让他们吃出“兵团味道”“戍边精神”，让他们的腰杆变得和兵团人一样壮，让他们的底气变得和兵团人一样足。