●赵旭风
周末的午后，北京天高云淡，阳光热烈，鲁迅文学院里鸟语花香，静谧优美，我在光影斑驳的小院里走走停停，享受难得的惬意时光。
两只喜鹊站在高大的泡桐树上，歪着脑袋看着紫藤长廊里专注的读书人、银杏树下漫步的思考者和小道上对着电话窃窃私语的思乡人。
树上莺声燕语，树下闲庭信步。
玉兰树影里一群麻雀叽叽喳喳，在草丛中抢食，走近一看，原来是一小片熟透了的野果，形似莓子，果型圆润，比莓子娇小，果色鲜红透亮，鲜嫩欲滴。网上查了查，是蛇莓，也称“地莓”。
园丁大姐告诉我，这是一块特意为小动物们留下的野果园，白天小鸟啄食，晚上刺猬、小猫会出来采食。鲁迅文学院里的校宠也过得如此惬意幸福，让人好生羡慕。
我轻轻地蹲下，麻雀们似乎对我的加入没有戒备，也没有多大兴趣，自顾自地在熟透的蛇莓中挑三拣四。我摘了一颗放在嘴里，酸甜可口，鲜嫩多汁，像极了家乡的莓子，美味极了。
麦子晒上场，坡上莓子黄。
六月，是关中麦子收割的季节，也是莓子成熟的季节。平日寂静祥和的麦田，此刻会热闹起来。这里少不了孩子们的身影，因为田埂和山坡上的莓子已开始成熟。快成熟的莓子色泽橙红，成熟的莓子深红鲜艳，熟透的莓子红得发紫，鲜嫩多汁，酸甜可口。
外婆所在的村子在乾县，与我家隔着一条山沟，沟底一条小河，涓涓溪流一路向西。
去往外婆家的山沟里长满各种各样的树木，记忆最深的有莓树、桃树、酸枣树、桑葚树、核桃树、石榴树等。山路虽然崎岖不平、陡峭难行，一路上我追野兔、掏鸟蛋、摘野果、挖草药，却也趣味无穷。
熟透的莓子颗粒饱满，酸甜可口，保质期短，必须即采即食，存放稍久就会失去原有的味道。我边摘边吃，时常因为采食莓子误了饭点，便偷吃妈妈送给外婆的点心和糖果。等到了外婆家，点心盒子已经成了空盒。外婆从来不生气，还开开心心地替我保守秘密。
外公勤劳善良，天未亮就下地干活。孩子们从床上爬起来，脸都不洗就坐在门槛上，眼巴巴地看着路口，等待外公回家。因为他有“哆啦A梦”一样神奇的口袋，里面总是鼓鼓囊囊地装着莓子、酸枣、核桃等各样野果。
外公摘的莓子又大又甜，酸甜多汁。吃着美味的莓子，我们渐渐长大，可长大就预示着分离。
大学毕业后我远赴兵团工作，至今已有20多年。作为这个时代的亲历者和见证者，无论是故乡陕西，还是现居的兵团，都发生了巨大变化，人民的生活水平和幸福感日益提升。
在兵团工作后，因为工作忙碌，和家乡亲人团聚的机会越来越少，一年难得一见。外公外婆相继离开人世。
作家乔叶说，故乡只有离开才能拥有。这一点我非常赞同。当年我远离家乡到兵团工作，距离家乡越远，情感却越近。
在鲁迅文学院培训的这段日子，闲暇时，我常常流连于这块蛇莓地，看着鲜红透亮的果实，仿佛看到了年少时在外婆家的山路上，看到的那满树的莓子，日益想念家乡、思念亲人。
新疆的水果比陕西的水果更加丰富，可我怎么也吃不出如故乡一般的香甜。就如走过了那么多路，留在记忆里的依然是当年通往外婆家的那条洒满欢声笑语的山间小道。
鲁迅文学院保留一块蛇莓地给生灵，只为向善而行。我留一片记忆给莓子，聊以慰藉思乡之情。