●叶燕莉
母亲年事已高，常年一人独居，因为舍不得扔旧物，家里越来越逼仄，可用空间越来越少。坏掉一条腿的茶几、用坏了的晾衣架、腿脚长短不齐的板凳、纸箱子、塑料袋、旧报纸，还有床上码得像小山一样的棉被……东西越积越多，挺宽敞的屋子硬是住成了杂物间。
每次回家，我都偷偷带一些东西下楼扔掉，频繁地、少量地，从最不显眼的地方找出东西开始扔，藏在角落里的破损物品、过期的食物，塑料袋和纸箱子，一点点、一批批送到垃圾站去。放心，她一时不会发现。
为了让母亲家整洁点，我平日里苦口婆心：堆积旧物，对健康不利，尘螨会导致过敏；长期被挡住的卫生死角会滋生蚊虫；摞起来的杂物有坍塌危险，万一发生漏水或短路可能导致水火灾害。母亲默默听着，然后该干嘛干嘛。刚被我清理出去的小凳子、纸箱子，下次自己“长了腿”又回来了；清理过的房间，很快也恢复了原貌。我费劲忙活半天，反而把母亲的生活搞乱了。
不能硬来，只能智取。今年夏季，母亲不慎伤了腿，腿脚不便就不能干涉我，这是搞一次全屋清理的绝佳时机。也正是因为这次大清理，我终于弄懂了母亲“囤积症”的动因。
抛开老人经历过物质匮乏年代，习惯节俭生活的因素，主要原因是，母亲认为，儿子媳妇、女儿女婿、孙子孙女们回来，要能住得下、吃上饭。于是乎，餐桌配有10把椅子；床上有所有子女同时回来都够用的棉被、毛巾被、床单、枕头；碗柜里有够所有人用的碗筷杯盘；冰箱橱柜和各种容器里更是塞着满坑满谷的食物，就连煎炒烹炸的锅具都是大号的。还有，“家里万一来了亲戚怎么办？”“这手提袋你姐姐说过好看”“这月饼你妹妹爱吃”“空花盆你弟弟说有空来拿”……每一件东西都有它的用处，怎么能扔？基于这种心理，母亲做了太多充分且没必要的准备。
国家卫生健康委员会发布的《精神障碍诊疗规范》中提到，如果老人突然开始出现囤积行为，通常和大脑衰退相关。英国谢菲尔德大学研究人员认为：囤积物品是老人大脑储存和恢复记忆的方式，物品的存在，能够提醒老人过去的记忆和场景，如果这些物品不在了，他们也就丢失了这份记忆。
越了解其中原委，心中越五味杂陈。原来老人的囤积行为，是在记忆减退后尝试自救的一种应对方式，并不是跟现代人生活方式与价值观的冲突。老人信息源单一，生活中只剩下过往和儿女，但始终不变的一种本能，是护佑孩子一辈子，即使自己已经垂垂老矣。
当老人感觉被爱，感觉安全的时候，就不需要用回忆来填满寂寞和荒凉。作为晚辈，不指责老人囤东西，也不粗暴地帮忙扔东西。在陪伴照护的同时，尽量让老人按自己的心意生活，由着她像小孩子护食一样，护着她的旧物旧时光，护着她的情、她的爱、她的过去和现在，热气腾腾地活在她们自己的世界里。
我不再抱怨母亲的囤积行为。因为它们不仅是物品，更是母亲心中深沉的爱，是她用心守护家庭的见证。这些旧物，如同时光的碎片，静静地在角落里诉说着光阴的故事。